處在青少年期時，我心裡常感到苦悶。那時我喜歡在家吹豎笛，讓笛聲將一絲淡淡「少年不識愁滋味」的輕愁，柔柔吹出，溢滿空間，再讓自己沉醉於那傷感的旋律裡。當時吹得最頻繁的是一首旋律哀怨的樂曲。也許母親常聽我吹那首樂曲，有一回，她驟然告訴我，那首樂曲很好聽，她甚至還會哼。我有一種找到知音人的感覺而雀躍，因為我知道她不是在哄我。
母親逝世後，看到那把黑碌碌的塑膠豎笛，想起了那首青少年時常吹的樂曲，倍加懷念起母親。母親剛逝世的那幾年，我曾不止一次帶著豎笛驅車來到母親長眠的墓地，默默的佇立在母親的墓碑前，凝視著鑲在墓碑上的遺照，用豎笛輕輕的吹起了那首哀怨的樂曲。
對母親，除了思念還是思念。
思念一個已離開了這世界的人，可以是一種刻骨銘心的痛。那種悲痛猶如一顆心被千萬隻蠱蟲不停的噬咬著，那是一種心如刀絞，苦不堪言的痛。
我能通過文字抒發對母親的思念，而不識字，卻是母親一生的憾事。據母親回憶時說，她上學堂後，一回她的母親也就是我的外婆，拿起母親的生字本，要母親當場寫生字本上的字給她看。母親寫不出，經外婆再三的嚴厲逼問，母親坦言她是叫同學幫她寫。外婆火冒三丈，大發雷霆的怒罵道：「我辛辛苦苦賺錢給你讀書學寫字，你卻把學寫字的機會給了同學！」外婆認為母親既不喜歡讀書，就讓母親輟學。
前不久和孩子逛一間樂器店時，看到一把日本製造的木質的豎笛，木的條紋是那麼的美，整把看起來好精緻，比起那時我老師用的那把木質的豎笛還漂亮許多，讓人愛不釋手。孩子不解為什麼我不買下它。
我不是捨不得花錢買下它，而是不忍「拋棄」那把陪我度過苦澀歲月的、其貌不揚的塑膠豎笛。我無法割捨它曾陪我走過歲月的記憶，無法抹掉因那把豎笛而勾起我對母親思念的情愫。
（本文作者祖籍金門金城鎮，現為新加坡公民。）