那一年，隔壁和我同年生的阿寶已經上學了，我被「搵一歲」留在家裡。

有一天，阿寶的大哥從台灣回來，阿寶的大哥回來是村裡的一件大事，因為聽大人們說阿寶的大哥是村子裡最有「出脫」的大學生，阿寶伊阿爸經常喝酒喝得紅通通的臉今天不罵人了，阿寶伊阿母逢人就露出一口黃牙笑，我夾在一群「看熱鬧」的孩子堆裡，看著阿寶得意的展示她大哥帶回來給她的漂亮鉛筆盒，還有一台神奇的，轉一轉就把鉛筆削得整齊的削鉛筆機，我好羨慕阿寶哦！阿寶大哥似乎看到我欣羨的眼神，送我一隻削鉛筆機裡剛削出的紅色鉛筆。我高興得說不出話來，他溫和地摸摸我的頭，笑問我幾歲了？我卻窘得只會看著他抿嘴傻笑。

當晚，是單號。阿母在灶腳煮「豬料」，我蹲坐在灶洞前幫忙添柴火，忽地一聲「咻││碰！」，阿媽從天井急急的走進來說：「開始地打呀！緊來去！聽聲咁哪足近，嘸通擱咻呀！」

我拿著小板凳，阿媽拿著手電筒，阿母料理好灶洞裡的火星，也急急趕上直奔祖厝(祠堂)旁的防空洞去。

忽地又是一聲「咻││」一道巨大的火光自我頭頂閃過我竟呆了，阿母一把推倒了我，阿媽也趴倒在地了，我看到手電筒滾在一邊，手裡的板凳不知何處去？耳朵彷彿被什麼塞住似的嗡嗡作響，什麼都不記得了，只記得阿母似乎拎起我走下防空洞的階梯，有人拍我的臉頰，嬸婆對著我後頸猛揪，嘴裡喃喃唸著：「莫驚！莫驚！查某囡仔莫驚！」有人灌了我開水，阿母慌著一張臉：：：：：：。

那一夜我發著高燒，還尿濕了床，阿母曾誇我二歲後就不曾尿過床了：：：：：「明早天亮要叫姨婆來收驚」阿媽說。天亮後，我聽到隔壁有很恐怖的哭聲，問阿母，阿母叫我小孩子別問那麼多，還有絕對不可以到阿寶家去。

我偷偷地趴在窗台上向外看，看到阿寶伊阿母散亂著頭髮，張著黃牙嘴像個瘋婦地蜷在牆角乾號。阿寶伊阿母昨天不是笑得連眼都瞇了，今天怎哭得變成這樣呢？

「伊在灶腳燃燒水洗腳，聽到砲聲就穿拖鞋跑出來，腳濕拖鞋滑，拖鞋落去，伊擱挽頭去撿拖鞋，砲彈落下來正中伊頭殼，頭殼皮被削去一大塊││」「可憐哦！沒彩阿發仔昨日歡喜伊後生才台灣返來，講交到一位台灣小姐要結婚啊！」「阿發仔伊某哭卡死死昏昏去，伊吃老本是指望這孤子」。大人們在廳外的棚仔腳低聲交談著、嘆息著。

拼拼湊湊，不到七歲的我大約聽懂了！是阿寶的大哥，是昨天那個對我溫和地笑，摸著我的頭送我鉛筆，對我說話的阿寶大哥，死了，被昨晚那自我頭頂掠過的砲彈炸死了！難怪阿寶的阿母哭成那樣子，難怪阿寶今天一整天都沒來招我去 、她一定也跟伊阿母一樣傷心的哭，因為連我喉嚨也不舒服，眼睛也一直想流出水來：：：。

這是我第一次看到什麼是死亡；死亡就是一個才在妳面前對你微笑說話的人，忽然就再也看不見、聽不見他了！

並且「它」竟然那麼貼近的在我身邊發生││

住在小西門的姨婆踩著小腳來家裡為我「收驚」，又是推拿又是揪、矇矓中我聽到嗩吶聲：：：我看到阿寶大哥對我笑，額角流著血：：：阿寶伊阿母散髮狂笑(哭？)：：：嗩吶聲由遠而近：：：。我跟阿母說，她聽了臉就白了。「明早起哪擱嘸好、落去問王爺，這囡仔反常：：：」姨婆對阿母低語著。

村裡的王爺「出壇」，派了許多符令，讓我又是燒符水喝，又是掛身上還有壓枕頭睡。我看阿母好些天拿香一直拜、慢慢的，我才不再發燒，不再說囈語。

阿寶帶我去看炸死伊阿兄的那顆砲彈，其實不是砲彈、砲彈早被移走了，祇是一個大窟窿罷了。阿寶說那夜伊阿兄就躺在窟窿旁不遠處，她還去拉他叫他：「阿兄，緊起來！」阿寶說著又哭了，我看她好可憐，把用酒矸換的麥芽糖給她，她舔了一口，還是又哭了！

小小年紀的我不解：阿媽每天早晚「燒香點火」都唸著：「保庇大小漢平安、砲彈對海對山去」，阿寶說她阿母以前也是這麼對神明說的，可是自從伊阿兄被炸死後，伊阿母每天在房裡又哭又笑，她覺得神明根本沒有聽到人們的請求，神明根本是臭耳聾神明。我把阿寶的話轉述給阿母聽，阿母搧了我的嘴配，叫我不許說這麼不敬的話又趕緊合掌唸著：「囝仔嘴，有嘴無意！」

不到七歲的我已知曉：「單打雙不打」就是意味著死亡距離的貼近和稍離；也懂得阿媽每日早晚焚香祝禱，只祈求一家大小平安，免於砲火傷害；不求富貴榮華，只有這一點卑微奢求。而，阿寶她們一家卻連這微小的祈求都不可得：：：。