陰晴不定的黑夜或白晝，只要是步行，我的腳都會穩當地走出我人生的每一步方向。晴朗的夜空，也許繁星點點，我走在黝黑的地平線上，二十一世紀的黑夜仍有梵谷世界的晚風，我優雅的穿梭，像咖啡館前過馬路的婦人，是現代步伐踩出昔日風華，沒有遺憾，只覺得美。若是雨天呢？『下過雨後的氣溫很涼爽，心情也變好了。』很年輕的時候，有個人這樣告訴我。
那年我也愛看雨，看水氣嘩啦，激起夢幻霧色；聽水聲嗚咽，猶如一曲輓歌。拿鐵的香氣裊裊，手握馬克杯，這是雨中趕跑睡意與涼意的熱飲選擇，我一口一口啜飲，因為相信一個人的精神要處在最佳狀態才能全力以赴地欣賞風景緣故。
雨季的空氣溫度刷涼得快，陰霾下風吹得冷，一杯咖啡的熱度散溢著濃郁奶香，沿著齒間直流入咽喉，吞嚥的瞬間，咖啡的香氣與暖意，甦醒每個將睡去的細胞，保持住清醒，忽然想起在牌位前以咖啡包當供品的那些往事，祭拜，是一種心意的展現嗎？一瓢拿鐵，流瀉悠悠時光；一炷清香，焚燒裊裊思念，雨景在我的夢裡嘆息。
風輕拂我的臉龐，雨濺濕我眼底的景物，多年以後，驀然想起那個夢，關於嘆息。母親的故鄉屹立著許多奇形怪狀的樹『如果有咖啡樹，生活會不會變高尚呢？』我在雨中追趕時間採收芭樂，必須趕在風雨將它們擊落之前，完成摘採動作，我追趕風雨像與時間賽跑，以一種怕輸的姿態；以一種遺憾著沒有咖啡樹的心情，在夢裡進行。風雨也是在進行，滿地落花落葉與落果，盡是又濕又冷著嘆息。然而我卻不斷想起年輕時常常聽見的話：『下過雨後的天氣很涼爽，心情也變好了。』大自然，其實並不害怕風吹雨打，一座山，才能活得亙古，即使是落花落葉與落果的滿地狼藉，老樹也要永恆整個人間，展現生命力的韌性與堅強，在未來歲月演化四季之美。
百年前的阿姆斯特丹也一樣啊，一朵朵的鬱金香站成花田；一座座的風車運轉成風景；一株株的金黃色流動成麥田，烏鴉在群起時進入不朽的世界名畫。是百年前的風景，懸掛於百年後博物館內。植物進入歲月的更新，它的沒有死亡彷彿像世人宣告著自己頂多是綻放後的凋零，風吹雨打不足為懼，腰一挺，它們依然五彩繽紛的在地平線上展示四季之美。
十九世紀的陽光空虛而寂寞嗎？向日葵在靜物油畫裡少了元氣與活力，我覺得它們的樣子看起來，缺乏精神。聽說梵谷的精神食糧是「繪畫與愛人」，只是對當時的他來說，不論是哪一個層面，都只能以失敗告終。
「向日葵」會不會是畫家當時的心靈寫照？
畫家是否曾將主題放在咖啡樹？我不曾見過可可豆在靜物圖騰內的丰采，只看過星空下的咖啡館。我會把咖啡包拿來當供品，就像咖啡館的香氣漫溢在星空下的輪廓只適合成為藝術品，相同的感覺。對我來說，踩著二十一世紀的黑夜，也像走在百年前的地平線上。
陰晴不定的黑夜或白晝，我踏出人生的每一步方向，看晚霞；看雨景；看花開花落。這人間萬萬歲了嗎？當我嗅聞咖啡香便想起星空下；驚見烏鴉群飛，便想起麥田園。百年後的阿姆斯特丹是什麼風貌？抵達歐洲的我想站在夕陽下或風雨中，好好看一看老掉牙的建築與風景，能否感受梵谷當年的嘆息，地平線上的我都在人間踩踏印記。