民國三十八年六月，部隊由家鄉仙遊，途經莆田抵達泉州，在建鷗碼頭乘船，僕僕風塵，於六月二十二日到達金門。

六月的金門，天氣非常炎熱，我們這支部隊，在南門海口靠岸；初到金門，第一印象是光禿禿，沒有樹木，看慣了大陸山川錦繡，田地肥沃，農作物多，相對之下，金門是一個貧窮落後的地方；我刻意用自來水筆，在帽緣內寫下「三八六二二」字樣，表示就從這天起，我離開了大陸，別離了親人；當時我們這個單位分配駐紮許氏家廟，睡地鋪，喝井水，伙食很差，經常吃南瓜，第一天夜裡，我徹夜難眠，我想起父親及家人，不告而別，真是不孝，還有姐姐趕到縣城營區去看我，我親手把一套便衣交給她帶回家留作紀念，一幕幕情景，歷歷在眼前，想到傷心處，不覺眼淚直流：：：

早期，金門的民風純樸，生活節儉，人情味濃，學校、寺廟、祠堂、家屋，到處住滿部隊──阿兵哥，軍民相處，水乳交融；部隊最重要的工作，「體能訓練」──木馬、單槓、「射擊教育」，再就是構築碉堡、掩蔽部、挖掘交通壕、傘兵坑，火藥味愈來愈濃，戰爭一觸即發；訓練結束，我們奉命守海防，終於在十月二十五日下半夜爆發「古寧頭」大戰，炮聲隆隆，機槍噠噠之聲，此起彼落；照明彈光芒四射，夜空都被炮火染紅了；年紀小，「初嚐戰爭的滋味」，又沒有打戰經驗，說不害怕那是騙人的，幸好領導我們的幹部都是北方人，戰技超人，作戰經驗豐富，一再鼓舞我們，士氣高昂，個個都有同仇敵愾英勇殺敵的決心，才能消滅來犯敵人；所以，「古寧頭」一戰，不但是大獲全勝，戰果豐碩，而且也扭轉乾坤，為國家創造新機運，蜚聲中外，震驚全世界！

△　△　△　△

民國五十六年，我奉命率領工兵修護分遣隊，我是分隊長，乘長風破萬里浪到金門來參加某項「作戰任務」演習，配屬岸勤營，昔果山一帶早已住滿「演習部隊」，因駐地不夠，又沒有野戰帳篷，我們改配屬後指部工兵保養連，因為坑道也住不下了，只好住「中山堂」，打通舖，單獨起排伙，隨時都有「戰備任務」來臨，但生活過得倒也非常舒適。

初夏的夜晚，山風徐徐，小蟲吱吱，晚點名後，我在飯廳門口和弟兄們在聊天，其中有一位充員戰士，年青有為，活力充沛，還有一個多月就要退伍，他姐夫在台北開一家機械工廠，退伍返鄉馬上就會有很好的工作，他還信心十足地對我說，不久他自己也要開一家鐵工廠，洋洋得意，雄心萬丈，抱負宏大！這天是「雙號」，聊到十點多鐘才各自就寢。

連長的坑道口緊鄰司令台，衛兵班住司令台後的化妝室，非常危險，但駐地不夠，只好硬碰硬；這天晚上十二點剛過，「噓」！地一長聲，對岸的炮宣彈又落在連長坑道口頂上爆炸開來，距離近耳朵差點被震聾；忽然聽到一聲慘叫、哀號，原來是上半夜和我聊天的那位充員戰士，右手臂被炮彈片削斷只掛著一層皮，慘不忍睹，滿臉驚慌的淚水，鮮血從司令台流到「中山堂」門口，緊急送去尚義醫院搶救，因為傷重，為了保命，只有截肢的命運，情何以堪？炮聲停後，大家才知道連旗桿和籃球架也被炮彈片削到差點斷掉，可見炮彈威力有多大！

光陰荏苒，歲月如梭，事隔三十六年後的今天，戰火雖然早已平熄，也揚棄戰爭恐怖的夢魘，兩岸恢復交流熱絡，但偶一想到早年親眼目睹那段「血淚交織」的一幕，仍然十分激動，不勝唏噓，心有餘悸。