從江戶時代開始營業的傳統大眾澡堂，位於東京淺草地區，據聞是最古老的錢湯（日本大眾澡堂又稱錢湯），約超過170年之久，這裡溫泉水是草木經長年溶於地下後生成的黑褐色冷礦泉，所以又名「黑湯」，但我更愛它另一個獨特之名「蛇骨湯（Jakotsu-Yu）」。
　「蛇骨湯」隱匿於大樓巷弄中，費心轉繞才能步行至此，初次乍聽以為東京也有像台北華西街知名的藥膳蛇湯店，原來此湯非彼湯。相傳江戶職人居住於像蛇骨長屋矮房中，也有一說是當時挖掘泉源時發現蛇骨。不管來源如何，此刻我就像白蛇傳裡的白娘子，在杭州雷峰塔下老老實實待著，浸泡著百年精華黑泉水，促進血液循環，趕走一整天因購物引發而起的肩頸痛及腳痠的女孩特有毛病。
　身體任何部位有刺青圖案的，一般不可進入錢湯，因為刺青常與日本黑道或山口組有關，現為國際化迎接各國旅客，所以較無嚴格規定。過往物資匱乏年代，每戶家庭未必設有獨立衛浴，所以公共澡堂成了洗滌身心的好去處，如卡通櫻桃小丸子，與家人腳踩木屐，手臂彎成一個圓弧角度，夾帶木盆、衣物、毛巾上澡堂的情景不再復見，轉變成只要帶銅板投入新穎販賣機，按鍵內容有英文、中文、韓文標示，舉凡洗髮乳、小浴巾、牙刷、刮鬍刀……所需物品應有盡有。
　進入男女有別的裸湯區，內部磁磚牆是一幅很大的手繪富士山搭配粉紅櫻花林畫面，光溜溜的「湯客」相互刷背，手持水瓢沖淋泡沫的熟稔動作，成了富士山下最不凡的日常風景，每位老奶奶的皺紋，雖然像是裝於箱內郵寄揉過的報紙，但膚質白皙、剔透光滑是不爭的事實，頭頂著摺疊整齊的小白毛巾保暖頭部，在一來一往交流不停的日文對話中，話語也跟著煙霧瀰漫飄散在空中，內容可能是：「媳婦做菜需要更進步、孫子這次考試成績真不錯、家裡的小狗又隨地亂尿尿、老頭總是一直喊著哪裡哪裡痠痛……。」這池裏容納了許多家庭八卦，是主婦們重要社交場所！
　「電氣風呂」是指通了電的浴池，是此行最想嘗試，原理為靠著內壁的兩旁電極板在水中產出微微電流，一碰到水肌肉會收縮並引發僵麻感，當我身體越靠近電流口，每吋神經越不自覺地急遽立即收縮，痙攣麻痺感、刺痛張力隨即而來，這反應與物理治療的低週波電療有相似處，心理上難免會緊繃擔心是否有漏電危險，但幾次下來在溫暖的水流中肌肉縮放縮放，也愛上這刺激經皮觸電感，注意看板上文字提醒患有心臟病、高血壓的人請避免體驗。沐浴放鬆後投一罐明治牛奶或冰涼啤酒，是泡溫泉後最重要儀式。
　外頭飄著細雨，在大門口滿足的伸伸懶腰，手機螢幕提醒此刻是冷冽的五度氣溫。從大購物袋裡，戰利品堆中低頭翻找折疊傘，心裡想著晚餐地點，要步出巷口時，一位白髮婆娑的奶奶側躺在地起不了身！趕緊和妹妹小跑步向前攙扶，另一位在「蛇骨湯」木招牌前吞雲吐霧的男子，也衝到雨中幫忙。稍後奶奶家人也出現協助，數次九十度鞠躬口中滿是感謝。
　剛剛一同幫忙的抽煙白襯衫男子，看上去約六十歲。得知我們姐妹來自台灣，只會十幾句日文，一陣雞同鴨講、比手劃腳後，竟提出邀約一起共進晚餐，還在猶豫之際，有位超濃短眉中年大叔，長相像哆啦Ａ夢裡的惡霸胖虎，突然出現在我們對話框畫面，他們是相識友人！難道，是專門在巷弄拐騙無知旅人，所有人都是演戲的同夥嗎？白襯衫男誠懇地再次詢問，手一直比就碗吃飯姿勢，胖虎點點頭地等待我們決定，就相信人性一次吧！
　跟隨他們身後，四人步行到餐廳所在地，我和妹妹刻意壓低傘遮擋，深怕他們聽到談話內容。
　 「妳怎麼最後一刻決定一起吃飯？」
　 「他說有很好吃的黑輪（關東煮）。」
　我的天兒呀！妹妹不會日文，倒是貪吃的雷達聽到關鍵字自動開啟，其實在游泳完或泡完溫泉後，特別會飢腸轆轆，防備心因此降低許多。
　「不管等一下喝什麼飲料，另一人都不能一起喝，吃的也一樣！」身為姐姐的我，不斷小心叮嚀。
　走了近二十分鐘，尤其提著一大袋重量不輕的東西，加上地面濕滑，路程遠到實在讓人想半途放棄，我大聲提問還有多遠？他們食指指向前方口中唸唸有詞，看樣子是快抵達了。過程中兩位頻頻回頭，一句：「ＯＫ？」表達關心，從淺草鬧區一直移動到黑暗街道，從路燈數量及住戶越來越少，就知道越往偏僻荒涼之地，我們身分可能瞬間從台灣人變成押寨人質，心裡盤算若爸媽還要到銀行換匯、跨國談判，回家之路可能遙遙無期……。腳步跟心裡都這麼一沉。
　 突然，眼前出現光亮！
　全木造日式平房，店門高掛兩盞燈籠，胖虎和襯衫男微笑表示到達囉！完了，從外觀完全看不到店裡情況，是否真的有客人仍是謎一般，入內是否夥同壞人進行迷魂計劃，任何會發生的最糟情況，都在內心小劇場排演一番。
　推開拉門，眼前高朋滿座，喧囂飲酒歡樂聲繚繞於耳，應該不會商請這麼多臨演才是。入座後，所有菜色皆是對方點單，可樂一上桌後，幾分鐘前那句：「不管等一下喝什麼飲料，另一人都不能一起喝！」因餓過頭早已拋諸腦後，從臉部肌肉線條來看，我著實對吸管吸了很大一口，被氣體飽嗆。
　筷子差點提夾不起大福袋，福袋外層是豆皮經油炸後，再吸飽濃厚昆布高湯，咬開時湯汁在口中奔湧，牽絲麻糬包覆蔬菜鮮甜內餡，簡直把冬季熬進了這一碗溫暖，另外牛肉角煮（日式燉牛肉）搭配刀工細緻的白蘿蔔絲，軟嫩入味，我像美食部落客，每一口都是被安排款待好的，只要依事實做出讚嘆及驚呼表情。
　經一晚聊天得知白襯衫男子是大阪學校的校長，胖虎是老師，今日是到東京出差開會，會議後到「蛇骨湯」泡溫泉，就發展出後續的劇情了。靠著翻譯軟體，四人從台日飲食、教育、旅行推薦景點，暢聊到餐點從上桌到完食的兩小時交流都意猶未盡，原來美食始終來自於人性，不只是科技。　
　註：「蛇骨湯」已在2019年5月底正式永久結束營業。