「咻──碰！」

一長鳴震耳欲聾般劃破寂靜的夏夜，那長鳴漸漸逼近、愈漸大聲，我看見火球般似的火光爆炸，我看見人們眼中的驚恐與無聲吶喊，血水噴到我的肌膚，不能動彈了！我怎麼還躺在床上？我聽見爸媽喚著我的小名，我的身子不禁發燙──是火？別走！我害怕！我要被火傷盡了，我看不見，喉嚨被燙著了，發不出聲：：。

「啊──」

我醒了。呼！原來是夢。

跳下床，在離我臥房不到十公尺處，我蹲下，媽說，那年，她才十歲，晚上炮火興起，她正在房裡睡覺，家人四處找著她，一個炮彈炸下，未爆，戰火平息，未爆彈只離她一尺不到，我用手輕觸已鋪上水泥的地板，地下的砲彈依然埋葬在地底下，我竟不害怕？

坐在石板椅上，我循著思路想找回些記憶，記憶中沒有砲火，沒有地瓜，僅有的老舊回憶是伯公家的黑白電視機，沒用過的油燈，只有一台可看的華視，牆上已剝落而褪色的精神標語，外公的古董機車、我最愛玩的「人仔標」，以及常常可見的防空洞。

我的記憶力實在不太好，防空洞的記憶卻稱得上十分鮮明，幼稚園時防空演習，老師要我們爬到防空洞躲起來，那時的我把屁股翹得高高的，還被老師笑稱如果砲彈真的打來，我的屁股一定會第一個開花，我們把防空演習當成遊戲。亂開玩笑，這對一些曾歷經砲火洗禮的老一輩長者而言，可能會倍覺莞爾吧！國中以後，防空演習已成了一種形式，大家對比極不重視，防空警報響起時，還有人以散步的速度走到指定位置，而這個「指定的位置」，也從很早以前的防空洞，換成了體育館或一般的地下室了！原本演習的意義早已不存！

我讀的小學裡防空洞很多，防空洞對我們這些小學生來說，可是「神秘地帶」！老師們視它為「禁地」，學生卻愈被禁止愈想去一探究竟，我們總會在防空洞上了鎖的鐵門外往裡面大喊，回應我們的回聲總帶給我們緊張、刺激與害怕，儘管現在回憶起來總覺得好笑，但這特殊的回憶卻在記憶的甕中愈陳愈香了。

防空洞因已很少使用，原本就非常陰暗了而更顯陰森，難得一次大掃除老師總會帶幾個同學下去打掃，偶爾也會發現有草蛇躲在防空洞，嚇得同學們驚聲尖叫，下雨後防空洞就會積水，不過在我看來，防空洞和密室沒有兩樣，小學五年級時，環境區就是一間防空洞，每天都得進去，也就習慣了，後來加入田徑隊，我們幾個為了逃避訓練，也會躲到防空洞，雖然後來都會被「抓包」，但對防空洞也就不那麼恐懼了。

學校的防空洞較村裡的防空洞「親切」，因為學校的老師在防空洞外畫了些圖畫及交通安全圖示。有些防空洞在幾戶人家間設立，從外在就能看出，而有些就看不出來了，被設在自家的地底下，就像地下室一般。我們村子是人家口中說的「戰鬥村」，地底下是四通八達的坑道，以前坑道用來「保命」，現在坑道的價值成了觀光，我深信，地下的歲月在地人從未遺忘，只是換個方式記念而已。

我喜歡像女超人般在防空洞跳上跳下，村子裡的一處防空洞就像是我的秘密基地，伴我度過了可愛的童年，可惜那個防空洞看不到我長大就被拆掉了，小學時我負責打掃的那個防空洞，也因要興建新的活動中心被打掉了，記憶裡的防空洞，從此隨著時間，不帶感情的消失在黑暗洞裡。

同個東西、相同的事對不同時間點上的人而言可能感受都不一樣，也許防空洞已失去了它原本建造的意義，卻也真實的記載了烽火歲月下的殘缺事蹟，幸運的是「雖然我未曾在防空洞生活過，卻仍能對它產生情感，也許，對一個金門人而言，防空洞代表的是期待和平的熱切心靈吧！