民國五十八年，也是唸完國二那一年的暑假，為升畢業班準備參加高中聯考，學校舉辦暑期課業輔導，提早先上三年級上學期的主科課程，規定學生每天早上到學校上午四節課。

當時，位於沙美和東埔之間的金沙國中，二層樓工字型的校舍剛剛落成，正中央主體建築特別高聳，還貼著紅色的磁磚，矗立在一片光凸凸的紅泥土高地上，非常耀眼醒目，與不遠的太武山遙遙相對。那樣的建築，既無迷彩偽裝、亦無地勢隱避，在全民皆兵、烽火漫天的戰地金門，顯得格格不入。

按理說，我們是金沙國中第四屆的學生，但學校的前身為金沙初級職業學校，成立於民國五十四年，暫借金沙國小校舍上課。直至當年年底校舍落成，但剛開始遷入，一切因陋就簡，隨後進去的第三、四屆學生，連運動場都還付諸闕如，上體育課，老師帶著學生挖土方整地，或到田野挖草皮置校園環境。

或許，有幸躬逢延長九年國民義務教育第一屆，但因國中師資奇缺，學校教師大都是隨軍來台年老的退伍軍人，有些老到可以用「齒危髮凸」來形容。他們來自大江南北，吳儂軟語，各種腔調都有，濃重鄉音在台上講得口沫橫飛，台下的學生仿如鴨子聽雷；少部份來自台灣的老師，大都是三專或五專畢業生，年紀很輕，由於金門剛剛歷經「八二三砲戰」，兵慌馬亂，民不聊生，一般孩子唸完小學後都輟學在家，或投考第三士校當兵吃大米飯，適逢延長國教，許多輟學多年的國小畢業生，也不願放棄升國中的機會，因此，當年我們的級任導師剛畢業於五專，而班上有一位學生竟比老師大了二歲，大家見怪不怪！

其實，新校舍剛落成，不但百廢待舉，就連上、下課的鐘，還由工友手持一個銅製鈴鐺，分別跑大樓兩邊，站在教室外用力搖呀搖。而負責搖鈴的工友，年紀也很輕，每天站在教室外看腕錶等時間搖鈴，學生都很頑皮，常常與他嬉戲，形同兄弟一般，彼此之間沒有什麼隔閡！

就在國二暑假課業輔導期間，有一天早上，我騎著腳踏車匆匆趕去學校，一進校門，發覺同學三五成群聚在一起，人人驚恐萬分，有些同學還掩面哭泣，因為，搖鈴的工友晚上值班，還在教務處用手推油印機，幫我們一張張印考卷，不幸被宣傳彈直接命中死了，校園籠罩著一片哀悽的氣氛，而且，也沒有人搖鈴，大家徘徊在教室外無心上課。原本要幫大家上數學課的張森慶老師，暑假沒有返台，特別留在金門，他哭腫了眼，大概是一整夜沒睡，露出蒼白疲憊的臉龐，頻頻安慰同學「不要怕，要好好讀書，化悲憤為力量，報效國家！」

平常，我很好奇，自認膽子很大，不管在村子裡、或在校園裡，那裡中了砲彈，房子倒了或有人傷亡，聽人家說不能滿足好奇心，非要看個究竟、瞧個仔細不可。既然學校發生這麼悲慘的事，豈能錯過機會，於是，我偷偷繞過辦公廳，跑到教務處的後側，但見玻璃窗破了一個洞，探頭向裡頭看，教務處裡滿室凌亂，桌椅東倒西歪，一張被炸爛的桌子底下，地面上一大攤鮮紅的血漿，一截穿著球鞋的斷腿還斜躺在那裡，那情那景，真的叫人怵目心驚！據說，工友除了被砲彈頭直接打斷大腿，最大的致命傷，是另一塊彈片穿進臂部嚴重失血，才會急救無效不幸身亡！

三十幾年來，砲聲已很遙遠，當年理大光頭的國中生，都即將步入知天命的老翁，其間雖然一直很好奇，也很大膽，看過無數可怕的畫面，但是，除了在電視和電影上，再也沒有看過比工友被砲彈打死的情景更可怕。我一直不懂，孩子上學的校園，為什麼要常常挨砲轟？敲鐘的工友為什麼要身首異處慘死？

烽火漫天的年代，走過砲火歲月，今天回想起來，依然心有餘悸！