以前四合院老家的深井(院子)種了一棵含笑花，就種在提頭(大廳外兩側較低的房間，閩式的磚坪屋頂，常作為曬農產品的地方。)和簷廊(大廳外的走廊，左右各一個側門。)交錯處，打從有記憶開始它就比抬頭高了，但我卻不曾問過阿嬤它的年齡，或許早就習慣它的存在，所以年幼時從不曾特別的給予關愛的眼神除了在夏季。滿庭院的花草從官蘭、鳥榕、茉莉、毛筆(百合花)：：：但我們都知道只有它才是阿嬤的寶貝，我曾想是否因為它的稀少而珍貴，因為除了姑婆家還有一株外，似乎不曾見過其他人家有種。後來從母親的口中才知道那是祖父年輕時走水(國軍撤離大陸之前，地區以水路往來廈門沿海經商的俗稱。)從廈門買回送阿嬤種的。應該是它延續著對祖父的那份情感吧，至少我是這樣想的是否正確我並不明瞭。只知道誰欺侮玩弄它時，總會換來阿嬤給的一頓揍。

每當初夏花枝上總結滿了花苞，花苞外一層薄薄的膜隨著花的成熟，從綠色漸漸變咖啡色直到剝落，露出和玉蘭花花色像極了呈淡淡的黃，但花形較矮短較圓花清香得可以。每當花開時阿嬤總會叫我們拿登梯幫她摘花，阿嬤總將它分成好幾份，細心的用手帕包著，叫我們送去給她的朋友，那是份好差事：每當花到受贈的婆婆手中，老人家總不免會給幾粒李鹹糖(用透明的玻璃紙包著，中間有一塊話梅的麥芽糖。)所以每當差我們去送花時，大家都是非常的樂意。

將頭髮抹上茶油向後梳在腦後捲成一個髮髻，套上黑色的網袋插上一支ㄇ字長形的髮插，那是阿嬤和其他婆婆都梳的同樣髮形，身穿黑色的掛衣足踏黑色布鞋，她們將含笑花插在髮髻上，身上總飄著淡淡的清香，在物資拮据的當時手帕交的感情，總是在花草和坐坐閒聊之間纏綿。而阿嬤的含笑花更是夏季免費的香水，每隔二三日我們總有糖吃，而阿嬤和那些婆婆們的頭上幾乎都是含笑花。

阿嬤過世時母親還為含笑花綁上白布條，隨著數位婆婆的相繼去世，爾後數年也就不曾再有送花之舉，後來舊屋翻新再也沒有，深井含笑花也在那時挖掉了，而這些回憶也隨歲月塵封已久，直到數日前在巷子口又看到一株正要結花苞的含笑花，這段深藏以從的記憶又浮上了心頭，隨著交通運輸的發達，花店在金門已經不算新興行業，各類的花卉在街上只要花錢便垂手可得，相對送花已成了開張喜慶時場面和禮數商業的行為，其間有多少是有那份分享的心情，相互餽贈的那種放伴情早已不復見，我感受不到阿嬤那時的感覺和那濃郁的情感，就像洋房取代了老舊的四合院，鐵門的深鎖和昔日夜不閉戶成對比，相對的人與人距離的拉長，而不變的應該還是含笑花，夏季又到了，彷彿又聞到它淡淡的清香。