兒子大完便後光著屁股來找我：「媽咪，幫我擦屁股」。正被油煙蔥蒜醬醋給弄得「兵慌馬亂」的我，頓時火就上來了：「你有沒有搞錯？你媽六歲就要『倒尿斗仔』，你七歲了還要我幫你擦屁股？」原本只是想撒嬌的兒子沒趣的忙提了褲子跑回廁所。

不一會兒他探頭問：「媽咪，什麼是『倒尿斗仔』？『尿斗仔』是不是跟掃地的『畚斗』一樣意思？還是煮什麼好吃東西的鍋子？」

唉！憨囝仔，這一鍋可是端不上桌的那一鍋哪！

小時候「抽水馬桶」在農村是很少見，我們家一直到我國中以後(民國七十一年左右)才有抽水馬桶。在那之前，家人每天的「萬兩黃金」的處理，都是先上到尿斗仔裡，再端到附近林子邊的「屎坑仔」倒。

記得那時鄰家「黑蛋」常來我家等我一起去上學，我總邊刷著尿斗仔邊跟他說話。那時在農村透早倒尿斗仔和刷尿斗仔是件和洗碗、掃地一般平常的事。我聽黑蛋說他不用倒尿斗仔，就跟阿母「計較」：「為什麼黑蛋不用倒尿斗仔，哥哥和弟弟也有用尿斗仔為什麼他們不用倒？不公平！」

阿母氣得大罵：「妳這個番查某，倒尿斗仔是查某人的代誌，黑蛋甲恁阿兄摻恁小弟攏是查埔仔；妳若有才刁，將來等妳嫁尪才叫恁　尪甲妳倒尿斗仔！」阿母氣得臉都漲紅了。

從此，我「認命」地接受這件「查某人的代誌」。

尿斗仔大都是塑膠製的小圓桶，上面有個蓋子。但阿媽的尿斗仔是木質的，就似現在人家賣飯糰的裝飯的木桶，只是是小號的啦！阿媽說那是當年她嫁給阿公時的嫁妝之一哩！還有，阿公有一個像「茶古」(茶壺)一樣陶製的尿壺，尿壺很沈，有一次愛哭弟好奇拿起來把玩，一失手竟摔斷了壺嘴。那夜阿公只得尿尿在一只荸薺空罐裡，嘩啦啦好大聲。隔天早上聽到阿公小聲的叫阿媽幫他洗褲子，原來沒了尿壺，黑夜裡暗摸摸，阿公「對不準」就濺了一地一褲子啦！

後來，阿公仍舊繼續使用著那把「缺角」的夜壺；即使到了後來家裡有了抽水馬桶，阿公仍是習慣尿尿在尿壺裡，再把尿尿倒入馬桶中。

小時候不懂得不好意思，倒尿斗仔的時間都很「隨興」，想到就「端」了出去。到了大些，知道這一「鍋」實在不登大雅之堂，總會在透早天微光之際或趁「夜幕低垂」之時快步去回；每每單獨穿過竹林，林間細索索的聲響常令我驚懼，或偶遇村人路過也總讓我羞赧垂首。

小學五年級那年我已懂得：尿斗仔是一件「端不上檯面」的東西，倒尿斗仔並不是件好差事。可是，為什麼阿母卻說倒尿斗是女人的「天職」呢？我真的討厭死了倒尿斗仔這件事；甚至於故意在學校上完廁所，在家就憋尿；為的是向阿母「抗爭」：我沒在家使用尿斗仔，所以我可以不用倒尿斗仔吧！阿母氣得拿棍子要揍我，最終我仍逃不過這份「女人的天職」。

幸好後來有了抽水馬桶的出現，我才被「拯救」，終於解除了這個夢魘。

兒子一歲多時我開始訓練他大小便，表姐送來了她女兒小時候用的塑膠尿斗仔來，她女兒那時都上小四了。兒子坐在上面咿咿呀呀唔唔的說著兒語，快樂又「順暢」。

有一次兒子拉肚子，醫師要我觀察兒子排便的顏色、氣味、形狀，這時尿斗仔竟彷若是一只寶盒，我「捧」著它對著盒內的「珍寶」細細的看、用力的聞，原來尿斗仔在我心中的份量是可以因為兒子而「升級」的。

後來那個尿斗仔送給了二哥的兒子，又傳給堂姐的女兒，現在「移交」給愛哭弟的女兒。小時候的尿斗仔竟然都不會「褪流行」！竟可以一路「傳承」，真是太神奇了！

回想那段和尿斗仔「抗爭」的記憶時光，還真有些好笑哩！吃、喝、拉、撒本是生活的一部份，不管是否上得了檯面，都得要去面對。同是倒尿斗仔，幫兒子把屎把尿時的我卻滿心歡喜，我終於能體會阿母把倒尿斗仔視為「女人的天職」那樣的心情，那其中隱含了包容，承受和愛啊！