阿南娶媳婦，贊生娶新娘，雖然只是一件稀鬆平常的喜事，但在這個純樸的村莊，還是引起一些婆婆媽媽與好事之徒的議論。尤其是他們家女主人秋蘭，受到的爭議最大。她不守婦道的歹名聲，早已傳遍方圓十八里，若跟女方單純的家庭相較，簡直是門不當、戶不對。但萬水叔願意把獨生女秀梅嫁給他們家做媳婦，或許看的是贊生身強力壯、勤奮務實，又沒有不良嗜好，這種青年在現今社會並不多見。而且兩人經過媒婆安排相見後，不僅看對眼，彼此也留下深刻的好印象。兩人能結成夫妻，可說是緣分，與他出生的背景和家世是毫無關聯的。但傳統中的門當戶對，往往也是男女雙方所追求的，除非是所謂的自由戀愛，否則的話，誰願意讓自己的子女去受苦受難。
若以男女雙方的家世而言，贊生是秋蘭跟兵仔發生關係，然後大著肚子嫁給阿南所生的，並非是阿南的親生骨肉。阿南雖然忠厚老實，但頭腦較簡單，也是俗稱的「條直」，所以三十好幾尚未娶親。母親惟恐他這輩子討不到老婆，就隨隨便便接受人家的好意，幫兒子娶了一個跟人家大肚子的女人給他做老婆。但阿南並沒有嫌棄，只要有老婆就好，而且這個女人的長相也不錯，每天仍然勤於農耕，作物的收成除了自家食用，還有剩餘。原本可以過著幸福的日子，可是萬萬想不到婚後的秋蘭，不僅不檢討婚前的不當行為，竟還不安於室，讓阿南戴了綠帽子，而生性條直的阿南，卻拿她一點辦法也沒有。因此，她的行徑在這個民風淳樸的小農村引起很大的波瀾。
而萬水叔讀過私塾，早年曾到新加坡謀生，在一家商號當「財副」，負責掌管公司帳務工作。除了按月寄錢回家奉養母親，平日亦省吃儉用在番邦存了不少錢。後來奉母之命返鄉與童養媳成親，為了照顧年邁的老母，便未再遠赴南洋就業。婚後夫婦只生下秀梅一個女兒，便未再生育，並把他從南洋帶回來的錢，在城裡買了一間店舖，租給人家做生意，按月收取房租；加上自家有田有地，一家四口生活無虞，過得極為愜意。
可是萬水叔的母親卻在秀梅五歲時辭世，讓全家大小悲傷不已。當秀梅長大後為她找一個好歸宿，是他們夫妻共同的願望；能看到獨生女幸福美滿，更是他們此生最大的安慰。即使贊生的母親受到不少爭議，但若以贊生的待人態度和勤奮務實，夫婦倆相信，女兒幸福可期，絕對不會落入「媒人喙糊累累」的圈套。
經過媒人的溝通，阿南選了一個黃道吉日，並經萬水叔同意，決定於農曆十月初六為小倆口訂婚。可是，儘管萬水叔只有秀梅這個獨生女，他卻要求低調辦理。所有的一切就依之前的約定，訂婚時送一百二十包囍糖，讓他與親朋好友共同來分享這份喜氣；結婚時送一百二十斤豬肉作為宴客之用，聘金及其他聘禮則全免。如此爽快之親家，在島上又有幾許，阿南認為是老天爺的保佑，也是老祖宗的庇蔭，他和兒子莫不懷抱著一顆感恩之心。
然而，兒子的婚事，可說是他們家的大事，但自始至終，都沒有秋蘭插手的份。想起兒子是她懷胎十月所生，現在則遭受如此的對待，落寞的心情不言可喻。可是她似乎沒有想過，自己不當的行為，曾經對他們父子造成莫大的傷害，如今遭受如此的對待，或許是她咎由自取吧。若不想遭受他們父子憎恨，又何必當初，難道她沒有想過，會有這種一般人都想得到的後果？只是為時已晚矣！
而未來的媳婦一旦進入他們家大門，是否也會跟他們父子同一個鼻孔出氣？不把她這個婆婆放在眼裡。倘若這樣的話，她這個婆婆活著還有什麼意義，不如死了算！秋蘭愈想愈不是滋味，惡劣的心情已跌到生命中的谷底。於是喉頭一陣哽咽，眼淚情不自禁地奪眶而出。久久，她又重複了那句，不如死了算！
但死，只平白犧牲一條生命，村人更會拿她生前的醜行醜事大作文章，不可能為她留顏面，必須任由那些三姑六婆來公審、來批判。然而，一旦她死了，眼睛一閉，什麼也不知道，管它什麼公審和批判，她一概聽不到，受到嚴重傷害的絕對是他們父子倆。因為他的老婆背著他去討契兄，因為他的母親是一個不安於室的女人。倘若她真死了，生前所有的是非和包袱，必須由他們父子兩人來揹負，甚至不是一天兩天，而是一輩子。
故此，她低落的心情又有誰能體會得到，淚水只有往自己的肚裡吞，真是悔不當初啊！然而，即使她有一顆悔過之心，畢竟傷害已造成了，無論用什麼方式，亦彌補不了他們父子內心的傷痛。總而言之，一切都已太遲了，活著，就必須看他們父子倆的臉色，不久又將加上一個媳婦，可說是三個對她一個，她怎麼能鬥過他們。或許死是她此時不二的選擇，只要雙眼一閉、兩腿一伸，就一了百了，凡塵俗事又干她何事。
於是，她再次重複那句不如死了算！可是繼而一想，儘管死可以解決她精神上的痛苦，但是否能選擇孩子即將結婚的時候來結束自己的生命？果真如此，在悲喜交錯下，對孩子來說卻是不公平的。天下父母心啊！終究，孩子是她懷胎十月所生，縱然沒有盡到做母親的責任跟他漸行漸遠，但她能這樣做嗎？她能選擇在這個時候懸樑自盡，或喝上幾口農藥自殺嗎？倘若這樣的話，她勢必會受到內心的譴責。凡此種種，無不在她的心靈深處強烈地激盪著。
然而每當想起遭受他們父子的冷落，她求死的念頭又油然而生，因為她已沒有第二條路可選擇，死是最簡單的事。只要自己的意志堅定，沒有死不了的道理，何況人生對她來說已毫無意義可言。儘管她沒有「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的胸懷，然則可以求取心靈與精神的雙重解脫，她何樂不為啊！難道要被他們父子倆折磨死、或逼迫成瘋子才甘心。想著想著，秋蘭不禁淚流滿面，且自怨自嘆：「我哪會彼歹命啊！」
可是她歹命嗎，卻也不盡然。雖然她年輕的時候遭兵仔所騙而失身，但自從嫁給阿南後則遊戲人間，把跟兵仔所生的孩子交給婆婆照顧，自己卻不安於室，不把丈夫及家人看在眼裡，跟其他男人吃喝玩樂，甚而公然跟他們上床。她的行逕除了村人議論紛紛，鄰近的村落亦無人不知、沒人不曉。真所謂好事沒人知，壞事傳千里，父子倆必須承受她討契兄的臭名，無法在村莊及社會跟人平起平坐，甚而還要遭受冷落與譏諷，內心的感受可想而知！
如今她遭受丈夫和兒子冷落的對待，是否就是現世報呢？倘若她想以死來抗議，或許也得不到太多的同情，可能是咎由自取吧！又能怪誰呢？或許在她的想法裡，雖然她被兵仔玩弄懷孕後被遺棄，但是憑著她的美貌和身材，父母也不該為了面子，而草草率率地把她嫁給阿南這個大白痴。不僅葬送她一生的幸福，也讓她飽受精神與身心的雙重折磨。
假如阿南是一個正常的男人，她怎麼會向外求取心靈的撫慰，倘若認命跟他過著無愛無性的日子，此生還有什麼意義可言。所以他們父子根本不瞭解她這個女人的心境，才會對她所作所為產生那麼大的誤解和排斥。在得不到他們父子的包容和諒解下，與其得看他們父子的臉色過日子，還不如死了算！死了算！隨後竟然掩面痛哭起來，甚而口中不斷地唸著：不如死了算！死了算！（五之一）