這些天在金門日報副刊看了幾篇「砲火餘生錄」，除了心有所感之外，也不禁使我想起一段年輕時的往事。躲砲彈不是新鮮事，那是金門人每天的課程，從民國四十三年，家父生了一場大病而無法工作，那時我初中還沒畢業，身為長子的我別無選擇；毅然決然放下我最愛的書本，一肩擔起家庭生計，向鄰居麵線間販來麵線，清晨挑著從昔果山開始沿途叫賣，運氣好的話；中午到了山外就可賣完再步行回家，下午在家還可再作一些農耕工作，生意不好時，則要走到下湖、溪邊叫賣，回到家則早已是摸黑時分。

那年我剛好十八歲，身高只有一百五十幾公分，照規定沒有繼續讀書就得參加民防隊，於是我立即向村公所報到，第二天我獲得了二個無給制的官位：第十五鄰鄰長及民防隊第一分隊第一班班長，之後我每天清晨起床第一件事就必須帶領我所管轄的村民打掃環境衛生，然後再回家吃飯和做自己的工作，晚上還要帶領班兵放哨、巡邏，有時還會被村公所叫去幫村幹事書寫民防隊名冊。是年八月底兩岸情勢緊張，民防隊隊員奉命支援軍隊開挖外壕，我們被分配到湖下煙墩山，我分配到一段長十公尺、寬八公尺、三公尺深的土方，當時我身體瘦小，年紀亦輕，此種工作真是不勝負擔，只好咬牙拚命做，到了九月三號還沒完工時，但匪砲已經開始向金門射擊，我工作地點附近就落了幾發砲彈，好在那時是在三公尺深壕溝才逃過一命，之後金門人就過著躲砲彈的生活。到了四十七年八二三，那時我工作在靠近西村機場│林務所的蓮庵苗圃，晚飯後大夥都在苗圃後面小山坵納涼，忽然間硼！硼！碰！碰！響個不停，頓時煙霧瀰漫整個太武山和新頭碼頭，這時我意識到情況不對，立即跳進旁邊壕溝，那晚砲聲不曾停過，我們幾個年輕人就在壕溝裡餵了一夜的蚊子，第二天匪砲開始封鎖機場、碼頭，我們苗圃又沒有防空洞可使用，我們在機場旁找到一處廢棄碉堡充當避難所，就這樣躲藏了四十四天彈洗金門的生活，到單打雙不打，金門人早已練就一身戰場老兵的絕技，只要匪砲一出口我們就能辨別落彈點，要不要進防空洞，我一聽就知道了，所以說我們是在砲火下成長的一群是不為過。

那是民國四十九年六月十七日，美國總統艾森豪來台灣訪問，但共匪卻把氣出在我們金門人的身上，那時我服務於新成立的金門經濟農場，帶了十幾位年輕小伙子在后壟村東面墾荒，農復會贈送一部耕耘機給我們使用，上班時掛上翻犁機開墾荒地，下班後我們將之換上拖車斗，則一行人浩浩蕩蕩開到下莊南雄戲院││看電影，像是年輕人每天的課程。那天下午上級還下達通知加強戰備，人員不可外出；但我們這群不知天地幾斤重的年青人，吃飽飯照樣開那部耕耘機到南雄戲院報到，一切如常電影也準時放映，電影看了大約過了一小時左右，銀幕上正放映著激烈的鏡頭，吸引在場每個人的雙眼陶醉著，忽然間激烈的「文藝片」變成「戰爭片」；咻！碰！咻！碰！砲聲大作比過年放鞭炮還要激烈，大夥不加思索往外衝，我們十幾個年青人身手之快，實在沒話說，一下子全部齊集在戲院前的路溝裡，好在戲院四週都沒有落彈，驚魂未定我們趕緊開著車，沿著路溝旁往農場方向回去。

到了后壟村口，遇到幾位村民，趕緊把我們拉進他們的防空洞裡，還告訴我們說：「今晚的砲彈全部落在你們農場裡啊！在這裡避一避不要回去」。過了一會兒，砲聲慢慢稀少了，落彈也漸漸遠了，我們才辭別了村民，往農場方向的小路逃回來。出了村莊遇到八英吋大砲連連長，那是一位非常粗獷的山東人，滿臉大麻子，說話聲音非常宏亮：「好小子；你們命真大，你們農場裡那些坑坑洞洞比我臉上的洞還要多，你們倒是玩得暢快」，平時他對阿兵哥可兇的很，但對我們這群小鄰居可好的沒話說，他馬上送我們到他連部避難，聽他這麼一說，那晚我們也不敢回農場去，就在他們地下中山室過了一夜。

第二天一早我們趕回農場察看災情時，不看還好；一看可把我們嚇呆了，幾十公頃土地竟落了一百多發砲彈，把整片荒地翻了一遍，想來倒也幫了我們一個大忙，回到屋內斷垣殘壁中，我的寢室中了一發，彈落在我的床頭上；牛舍也中了一發，死了一條大母牛。回想起那天如果我們都沒去看電影，聽從上級長官的話，乖乖的待在宿舍裡，那我們十幾條人命，可能都跟大母牛一樣的命運了。心裡不禁回想連長說的：「好小子；命真大」。