床靠窗，窗臨街，街近大路，所以來到夜深萬籟沉澱時，臥床，將睡未睡前，耳根清淨，便能聽見夜的聲音。
最常聽見，最明顯的聲音來自汽機車咆哮的引擎聲。通常，夜行的車速比較快，總像在趕路，所以常是「咻」的一聲急馳而過。有時，有些引擎的運轉不是那麼順暢，所以便會聽見拖拉重物的不諧調音；其中，最侵擾耳膜的是超跑或是重機車，引擎暴走的粗嘎聲，夜裡聽來格外駭人，不想驚醒或是低咒兩兩聲都難。但是，偶而會有一聲低頻，由遠而近，漸漸靠近，而後行遠又再消失於聽力之外；我總想，那是夜歸人最溫柔的嘆息聲。
居處臨近教學醫院、警分局和消防局，所以，時常聽見消防車、救護車或是警車的警笛聲，只是我始終分不清這三個聲音的差別，或許那並不重要吧，總之夜裡聽見那就算掩住耳朵也沒用的高頻聲，每每還是會叫我驚心動魄。所以，漸漸地我養成了一個習慣，在心裡默數警哨聲的數量或是持續時間，藉此判斷經過的車輛的數量，由此推論災情或是案件的嚴重程度。
夜裡，我想最惱人的聲音應該非汽機車防盜的警鳴聲莫屬吧。有時，不知是那個無知的賊盜、醉漢或是莫名的原因誤觸車子的保全，由此啟動幾分鐘，半小時，甚或長達一兩個小時，攀樑繞柱，重複再三，單調，疲勞轟炸，像似永遠不會停止的電音。通常，伴隨著這個鑽腦的噪音而來的便是大力開窗，向聲源處，鄰人同樣高分貝的咒罵聲。當然，我也知道，咀咒通常都只是發洩心中的不滿，無能制止暴力，所以跟隨著莫可奈何的關窗聲，之後，可能是半小時吧，便會聽見警車逐漸逼近的「喔──」聲。
像這樣屬於城市夜的生活劇，還有另外一套劇情。醉漢鬧酒，鬼叫幾聲這不算，因為演出的時間太短，通常有人出聲喝斥後就會停止。我比較感興趣的是夫妻或是情侶，銀瓶乍破的爭吵聲，為此，尤其當男女聲過於淒厲，還夾雜摔砸物品的聲音時，我便會開窗，察看劇情的發展，以防發生不幸的憾事。當然，就像通俗的肥皂劇，這樣的事情總是草草落幕，或者，少數的時候還是得勞煩警車出聲來畫下休止符。
城市的夜，難脫人造的聲景，不像山林河畔，總有蛙鳴水流的自然天籟來當安眠曲。不過，已經安於與人共居的壁虎，他的求偶聲或許可以填補心中失落的音符。想到動物的求偶，絕絕對對不會忘了暗夜裡貓的叫春聲，那一聲接連一聲，可以持續數十分鐘，發自靈魂深處，痛徹心扉，直上天幕的悽苦聲直直叫人想不抓狂也難。有時，耳尖`的家犬聽見遠方傳來`，夜行的旅人拖著行李，車輪輾過柏油路面，發出「咔啦，咔啦」的聲響時，總會盡責地以「輸人不輸陣」的狂吠聲來驅趕，直到旅人行遠好久後才歇；或許吧，冬夜行李車踩地的回聲是最落寞的聲音。
天地無私，風風雨雨也能分潤城市夜的樂章，不過，通常是季節限定。像是，春雷初響，深夜裡聽來總是特別真切，更可以感受到紮紮實實的新生的希望。夏夜，屋簷下最適掛串銅鈴，讓風吹的琤琤琮琮聲來應和冷氣機的低音部。還有，最好來場千軍萬馬的大雨，讓放肆的雨珠擊打陽台的雨遮或是塑膠浪板，以此快節奏的音浪來驅散久汗的暑氣。另外，颱風夜，如果鋁門窗沒關緊，有條縫，不請自來的風便會溜進屋子裡，用忽攸忽攸的笛音，考驗我禪定的功力；我總想，那是酒神的晏樂，祗應天上，不該來到人間。
事實上，近年來，還有一個十分準時，發生在新曆跨年夜，也是季節限定的聲音。約略就在子夜前幾分鐘吧，我會坐到臥床上，開窗，目光落在街巷上方的夜空，雖然聽不見遠方的倒數，但是差不多就在數秒聲落時，鄰巷便會爆起震耳的鞭炮聲，還有炫目的煙火，持續十分鐘左右。那是鄰人自己的慶典，比美官方例行的活動。
事實上，農曆年除夕的子夜也有如此歡樂的爆炸聲，但是，沒那麼準時，聲量也小一點。那時，我總會想起小時候聽過的，麵茶車水滾笛音壺，拔尖一聲，又一聲的哨音。那是冬夜裡，已經消失的聲音，就像郭金發先生唱的「燒肉粽」。
事實上，夜裡多數的聲音，白天都有，只是闇夜就像一張白紙，可以襯出所有的顏色，把所有的聲響都放大了。但是，就像「福爾摩斯探案」裡我印象最深刻的一段劇情所揭示的推理：真正重要的是那些應該存在，可是卻聽不到的聲音。
所以，我真正想問的是，這條街巷，這個街區，有多久了，沒再聽見嬰幼兒的夜哭聲？