一．
莊子內篇〈齊物論〉莊周夢蝶寓言，很可以讓我們藉以省思一下「實在論」議題。「不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？」以宏觀看，莊周與蝴蝶則必有分，但以微觀看，二者泯然不分，互攝互融，莊周身心的每一點點滴滴，可能形成了蝴蝶，反過來或也是如此。「絕對客觀性實在」無論在「后現代科學」或「混沌科學」的領域中都很難成立了。而這個故事，毋拿也暗喻著人世真幻虛的難以截然分割。在電影《盜夢空間》裹，李奧納多飾演的主角科布在「回到現實」後，測試自己是否還在夢境中，鏡頭在陀螺將停未停間結束，給我們留下無限想像思考的空間。這部片子，或可視為莊周夢蝶寓言故事的另一演示，也可以說是對傳統經典物理科學的一記回馬槍。
二．
科學題材中的規律性、客觀育在，依我個人看來，或只有「守恒定理（law of conservation）才是唯一可能的。
話說回來，這也未必，依目前看來，宇宙依質能守恒、動量守恒、電荷守恒維持其存在，但這存在說不定也只是個陰錯陽差的短暫過程，在我們察覺能力所及正一步步趨向崩解呢？基督教和佛教的末世（劫）預言或不是沒來由的。波爾（Niels Bohr，1885-1962丹麥物理學家，1922年諾貝爾物理獎得主）說的「或許能量守恒是一種只有在統計平均下才成立的現象」恐怕也並非無稽的，換言之，即守恒定理莫非也是一場誤會。
三‧
齊克果的存在哲學把人生分成三階段，即審美、倫理、宗教。這議題分佈展演在其系列著作裏：《非此即彼》、《生活道路上的諸階段》（孟祥森譯題為《生命之路上的舞台》）、《恐懼與顫怖》、《重敘》等等。這三個階段在個人景境中互有參差，但他重點強調最高的進程是宗教信仰階段。他這種區分法，一者高懸上帝作為第一因，二者似乎仍要以外在作超越，依儒家以倫理為人世為最高依歸，並以心性作內在超越，便柄枘難鑿、扞格不入。二者的優劣高下並非本文題旨，我感興趣的是，倫理和宗教各自有著什麼樣的主張？呈現了什麼樣的生命情態？正好，齊克果的《恐懼與顫怖》（孟祥森譯，敦煌書店，民國57年版）藉著舊約聖經〈創世紀〉記載神試驗亞伯拉罕的故事，來演示人怎麼從倫理跳躍到宗教信仰的層次。而我們發現，亞伯拉罕的故事、景境，七等生經典短篇小說〈我愛黑眼珠〉裡李龍第的故事、景境，正好可以比附。
〈我愛黑眼珠〉是現代派旗手七等生的經典傑作，可能也是歷年來，台灣文壇上，最備受爭議的一篇小說作品。宋澤萊在《台灣文學三百年》一書裏且還說著七等生的文學「頗令人費解，因為充滿荒謬。」（《台灣文學三百年》頁25） ，宋澤萊這裏的「荒謬」，應該和前面齊克果《恐懼與顫怖》一書的主題，那信仰的「荒謬」，也和中世紀那句乍讀令人驚懼的格言：「credo quia absurdum」即「我信，因為荒謬」詞意不同。宋澤萊這裏的「荒謬」，是以七等生文本、〈我愛黑眼珠〉為諷刺文學（他說：「而所謂的荒謬文學正是一種諷刺文學）但我前面也已認定〈我愛黑眼珠〉的敘事結構毋寧較接近傳奇文學才是，（弗萊是這樣子區隔傳奇文學和諷刺文學：「傳奇捍衛理想，諷刺捍衛現實。」）而且它是一則體裁、語境明確的寓言。
四．
我曾經拈出「金門文學復興運動」這口號，假如我這文學是指純文學，或許並不很得宜，因為在金門，嚴格說來，古代是少純文學的，古代的純文學恐怕是指民間俗文學，文人一般的言志抒情及相互籌唱，其實泰半也是功名、社會性的應酬。但我們或許不妨作寬鬆的看待，也就是把這總體的詩文表現當作是文學的。而自古金門科舉文風鼎盛，文學表現也不俗吧？而且，蔡復一或也被劃歸竟陵派，入了明史的--儘管嚴格地說，他被歸列竟陵派並不是以其文學本身論文學。此外，盧若騰不也在葉石濤的《臺灣文學史綱》書中，和沈光文並列為早期臺灣文學的先驅者之一？這可都是我們金門籍有頭有臉的進士、文學人。我提出金門文學復興運動用意，主要是想策勵我們作家，也提醒金門文化圈宜更重視文學這一區塊。這是金門文學的社會性議題。
五．
在國父紀念館圖書室翻讀一本日本作家小說，小說中提到了一頭鹿，從國父紀念館出來，很奇怪的，我居然拋忘了小說和作者的名字。走到光復南路和仁愛路交叉的十字路口，望著車水馬龍，直直的馬路，陽光帶著無數靜默的話語，忽然從「路」這字音跳想到「鹿」這字。一個形象就拋露出來了。那頭鹿站在馬路左邊，宇宙的中央，望向馬路另一端的盡頭。
「你不是該在陽光喧嘩的原野？」我問。
很奇怪的，那句話回到我耳朵，倒像是從鹿的口中講出來的。不知怎麼，我感到莫名的羞慚。
我總覺得鹿是世間美學的極致，有人說是蛇，有人說是馬，我都不同意，馬太驕矜自盼，牠的驕矜是連對人也睥睨的那種，而蛇的美太冷靜，太不動聲色。鹿純真無邪，即使是靜靜站著也是，。哎，是的，還有那微微的哀傷。每個面對牠的人瞬間都陷入闇默。我想自己踩到一條蒙昧與無限清明的，神秘的線了。
鹿和路異詞同音，只是語音相同，就連結起原來互不相干的二者嗎？但這聲音我想只是起初的觸發，真正的連結是語意，因為「意義」無非就是世界的實體。
六‧
中研院副院長黃進興教授的《優入聖域──權力、信仰與正當性》一書內收〈韋伯論中國的宗教：一個比較研究的典範〉一文，文中黃進興有一論點，為我觀省所不及，值得作為自己之前〈中國人的懺悔意識〉之補足。即他以為中國人「恥感文化」與「罪感文化」並存，前者屬上層知識階層、受傷家思想浸潤，後者屬升斗小民、受佛教影響。我之前並不曾將此細予區隔，而結論以中國人有恥感而無罪感。我在該文中是以巴金為論述對象，而巴金當然屬上層知識階級，因此我的推衍並沒錯，但以巴金為有恥感而無罪感可以，以中國人有恥感而無罪感則不可。我之前那篇論述終嫌粗疏，應警省，日後重新校訂。
七‧
羅門老師的代表傑作〈窗〉：
猛力一推 雙手如流
總是千山萬水
總是回不來的眼睛

遙望裏
你被望成千翼之鳥
棄天空而去 你已不在翅膀上

聆聽裏
你被聽成千孔之笛
音道深如望向往昔的凝目

猛力一推 竟被反鎖在走不出去
的透明裏
我在收錄此詩的文史哲版羅門全集書頁右上角，眉批著這樣的一行字句： 「此詩完成於一九七二年，尚未轉識成智」。然後又在詩題的「窗」下方，註記了：「推出之前，時空一片渾沌，主客泯絕，推出之後，窗是人精神發皇的象徵」。原來，我那時候想用佛教唯識學的觀點來論述老師的詩，我起了這個念頭後，有一次，在詩人許水富千金出閣喜宴上，遇見老師，我趁機請教他，到目前為止，可有人用過唯識學的角度來談您的詩？他回答沒有，我吃下一顆定心丸，開始勤作筆記備忘。
話說回來，自己緣何興起把唯識學用在羅門老師文本的念頭呢？我曾經在玄奘研究院讀過一年的佛學，那年課目，最叫我醒目的是<<解深密經>>，那是唯識學的根本經典之一，接著我知道，唯識是中土獨創性很強的一支佛學。這便引起了我的求知慾。
我當時忖度，羅門老師的「第三自然螺旋型架構」創作理念，及此理念下的兩大作業程式，或可追溯到西方的唯心論，即如黑格爾的絕對唯心論。黑格爾的哲學體系以絕對精神或絕對觀念為出發點，並認為這種絕對精神或絕對觀念是獨立存在唯一的世界本源。黑格爾的絕對精神，是可跟上帝接榫的。莫非沾染上黑格爾的絕對唯心論的羅門文學創作觀，職是，便不免向基督宗教傾斜？果然，他日後終於受洗入教。
我以佛教唯識學來評論老師的這本書，因自己和老師私下越走越近（他與蓉子老師且是我與妻王學敏的證婚人），個人情感考慮，始終沒有付諸實行。從理智（光），我偏向佛教，從情感（熱），我偏向基督教。我把解析羅門老師文學世界的行動永遠斬斷了。吾愛真理，但吾更愛吾師。