我的下嘴唇正中央，有一條由裡至外的斷痕，痕長大約三公分許，由裡往外，各有一公分半。儘管，斷痕大大方方地烙在人們最無法藏醜的臉龐，所幸斷痕還很細，除非是張口講話，站在對面的人盯著我顫動的嘴唇，否則，仍是不容易看到的。

提起嘴唇上的這一條斷痕，已是遠在四十年前的事了，雖說歲月無情，四十個寒暑神不知鬼不覺地溜逝了，我已從淌著鼻涕的小毛頭，邁過不惑之齡，可是，四十年前那晚的一情一景，卻仍彷彿昨天才發生過似地，在腦海深處，永遠是那麼地清晰、明亮！

金門，以前是一個黃沙滾滾的海中孤島，地瘠人貧，壯丁大都遠赴南洋討生活，留在島上的居民，靠種些蕃薯和花生過活，自食其力，也自得其樂，過著與世無爭的太平歲月。我們家也不例外，先祖來自對岸泉州府東門外東坑鄉土牆厝的望族，書香門第，叔侄皆進士。明朝末年，吳三桂打開山海關的大門，清兵像洪濤般傾瀉南下，慘酷無情地殺害漢人，為了保命，許多人紛紛向外逃難，先祖就是這個時候搭乘舢舨隨波漂流到金門這個蕞爾小島上的，一面墾地耕種，一面插石養蚵，代代衣缽相傳，每天或荷鋤牽牛上山種蕃薯，或挑籃下海採蚵，過著與世無爭的太平生活。

然而，民國三十八年兩岸風雲變色，當年十月廿五日深夜，對岸二萬八千餘紅軍，分乘幾千艘漁船，目標瞄準金門地形最窄的中蘭、瓊林地帶，藉著黑夜強行登陸，希望將金門切割成兩半，再分南北進擊，一舉「解放金門」。

當天傍晚，紅軍部隊集結出征前，每個人口袋分配兩把花生米，指揮官指著隔海對岸的金門太武山，高聲向官兵宣示，部隊明天清晨在山上集合吃早餐。豈料，當夜東北季風轉強，指揮船順風而下，船首不聽使喚地往南飄流，逐漸偏離目標航道，指揮官見狀氣急敗壞，揚起鞭子抽打在船老大身上，不知是打傷或打死，指揮船被強風吹向南邊的古寧頭和安岐一帶，後面的兵船跟著隨波逐流。正巧，戍守古寧頭的部隊，是抗日自動請纓「十萬青年十萬軍」的青年軍部隊，裝備和戰力最強，結果紅軍被殲超過二萬人，被俘七千餘人，正是一場震驚中外的「古寧頭大戰」。

此後，兩岸停止往來，雙方重兵駐守砲口相向，動不動砲彈呼嘯來、呼嘯去，居住在金門島上的居民，除了仍要在瘠劣的蕃薯田裡討生活，也要在烽火中求生存。就在民國四十七年的八月廿三日下午，對岸火砲同時向金門島射擊，萬彈齊發，開啟了驚天動地的砲戰，短短的四十四天之中，金門彈丸小島，竟落彈四十四萬餘發。房子被炸毀，田地都被打翻過來，牲口牛隻都難逃一劫！

那一年，我年僅四歲，但依稀記得很清楚，當時，每到傍晚時分，盛夏西斜的陽光無羈地傾洩在金門島上，正是對岸觀測所看得最清楚的時刻，因此，一波波的砲彈即飛過金廈海峽，一直打到夜幕低垂。每次砲彈打過來，一家人趕快躲防空洞。通常是父親立刻丟下手中的工作，一邊喊叫孩子快躲防空洞，一面要攙扶行動不便的老祖母逃命。而母親則是迅速抱起牙牙學語的弟弟，奔命跑向防空洞，每次都是我落在最後面，一邊跑、一邊哭。

記得有一天傍晚，對岸的砲彈又成群的飛過來，像連珠砲臨空爆炸，發出陣陣轟然巨響，似乎都落在附近，地板造成一陣又一陣的震動，屋頂紅瓦紛紛掉落許多塵土，正在補漁網的父親連喊著：「快躲防空洞，快躲防空洞！」旋即去攙扶纏著小腳老祖母，母親同樣抱著弟弟跑在前頭，雖然，防空洞距家門約莫一百多公尺，平常慢慢走去似乎沒幾步便可抵達，可是，突然被轟然巨響的砲聲驚嚇之後，想跑快，心裡慌，腳變軟，怎麼跑也跑不動，一步不小心，一跤趴倒在地上爬不起來，最後，還是父親回過頭來，一把把我抓進防空洞裡 。

進了防空洞裡，我發覺滿口泥沙，下嘴唇的正中央斷了，很疼，不停地湧出黏黏的液體。防空洞裡一片漆黑與混亂，洞外炮彈依然轟隆轟隆落個不停，我痛得直哭不停，可是，一時既找不到大夫縫治，也沒有藥膏塗抹，母親用手壓著我的嘴唇上的傷口，不停地流著眼淚：

──種兒！怎麼辦，嘴唇斷了，以後怎麼吃飯？