處在第三波疫情中的香港，出門，乃一件大事，也變成了一項艱難的決定。難在，要在生活需求和珍惜生命之間做抉擇，又要在與另一半進行一番爭執後才定奪；爭執，原因是彼此都願意承擔最大風險；最後才衡量是否值得。所謂值得，是一次出門，反正出門了，就要在大半天內辦妥最多的事，尤其是那些因為疫情而擠壓太久、拖拉太久而無法再延後辦理的事。
以前是一天要出門三次，現在最多是十天出門一次，改變很大。疫境下香港的生活跟很多城市一樣，變得不可理喻。像近期某一天，我早晨七點十五分就出門，辦完事幾乎花了五個小時。先到醫院例牌驗血，順道連銀行、寫字樓、小食店、超市、郵局、麵包店都去了，真是龜縮宅家則已，一出門就橫掃大街小巷，一網打盡，雖然是步步為營，也無不步步心驚。
到醫院，進大堂要搓手，量體溫，驗血排在零九號，人很多，但坐得很疏，一眼望去，五六十人取籌輪候，無不戴口罩；沒有人交談，場景猶如一部很有氣派的大默片。抽血的護士，全副武裝，除了口罩手套，還戴了透明面罩。抽完血才早晨九點，因為空肚抽血，我把早餐都帶上，到公園吃。杏林街的公園花草濃密，樹蔭處處，空氣清新，有多處的靠背木長椅供路人小憩。背後的木柱上貼了不少通告和警告，內容是不准兩人以上聚會、公共場合必須戴口罩等等。邊吃早餐，便看到清道夫在清掃公園的小徑，對面樹木遮掩下的空地，一位馬尾女士看來四十來歲，正在做著各種肢體動作鍛煉，體態苗條，姿勢優美。我欣賞了一會，起身勁步，穿過公園，搭乘樂福往九龍城碼頭的大巴到寫字樓。車上人不多，想到近期都是四五十名人士確診，我不斷用帶在身邊的小罐消毒液搓手。
進銀行，門內有人給量體溫，沒發燒才允許你進入。沒人，入支票很快辦妥了。在自動打簿機打簿，上面有消毒液，我不斷按，不斷搓手。許久沒上班了，從銀行步行到公司約有五六百步，中途停在一家賣早餐的店買韭菜蒸餃，十七元六個，我給一張二十元的紙鈔，老闆娘找贖三塊輔幣，我轉身後掏出酒精往輔幣噴了幾下，才收進書包裡。
寫字樓多時沒來，塵埃盈寸，空氣沉悶，雖然我滿頭汗，口罩幾乎令人窒息，也不敢脫下透氣。按照一位讀者的訂單，配了劉以鬯先生的好幾本文學著作，裝進一個環保袋，還查了一些再版書的新定價；在洗手間，將馬桶用消毒液消毒了一遍，還倒了兩個瓶蓋的漂白水在馬桶內壁，澆了一周。臨關門前，將水電開關都仔細檢查了一遍，沒開著才放心離開公司。
下樓，過馬路便有回家的大巴車站。車還沒來，車站附近有家惠康超市，忍不住誘惑，心想，既然好不容易出門一趟了，還不珍惜難得的在外時光，多少也要買點東西吧！夫人交代的採購超市雖不是這家，但還是進來看看，萬一有什麼物美價廉的驚喜豈不錯過？我又擔心車子很快就來，只好在超市近門口處的水果攤上，摸摸金色奇異果，又摸摸青色奇異果，心裡埋怨它的標價不清晰，不知哪個對哪個標價。看看時間差不多了，離開超市，取出包裡的消毒液噴噴雙手。大巴來了，用八達通拍，找位置坐下來，又將我面前的手抓處、按鈴和八達通噴了消毒液，再搓搓雙手。
下車前，站在車門前抓防跌橫鐵桿，下到馬路上，免不了又是順手往書包一抓消毒液，噴噴手，抹抹手錶。進到家居附近的超市，迅速買了蘿蔔、番茄、豆腐等物，兩大袋環保袋裡有書有餃子有菜蔬，已經很重了，為了不想帶「毒」回家又再出來、一不做，二不休，我負重走到郵局。一進門就有郵局職員為你量體溫。最沒想到的是，逢單日才開的郵局，人頭湧湧，交水電費差餉的，領郵件寄信的繞了幾圈，也許這樣的防疫措施值得衡量和思考，假如郵局正常地日日辦公，市民是否反而可以分流疏鬆些，不必那樣擠迫呢？在郵局我是為領一退再退日期的郵件，不能再拖了。
最後一站，到麵包店買早餐的麵包。回到家看時間，出一趟門，費去了五個多鐘頭！回到家，衣褲背心手帕襪子全馬上脫個清光，浸水消毒，然後放進洗衣機，人，則跳進浴缸，用花灑洗個痛痛快快的熱水澡，消毒！
大疫情下的出門，實在是一次艱難又驚心動魄的戰役！