對四、五年級生的人而言，民國六十年代左右，金門尚屬軍管「戰地政務」盛行時代，那時候新聞資訊取得不易，報章雜誌輸入嚴格受管制，私人禁止擁有收音機，雖然，有一次與同村的進哥，把唱機電路盤接一根銅線到鐵窗當天線，竟然變收音機了，真是非常新奇，能聽到許多電台播音，只可惜被長輩知道後大罵：「不驚烘抓去關仔生煞母」，只得拆線終止偷聽廣播！

金門民間娛樂項目不但貧乏，且處處受限制，一般老百姓被抓到聚賭，一律送民德管訓班，公務人員解僱回家吃自己。夜晚實施宵禁，又沒有現在網路資訊的發達，鄉下自然村沒有電話，電視只有經營「柑仔店」才勉強有一臺應景，吃完晚飯，全村不管男女老少，都拿著板凳往小店跑，盛演的「西螺七崁│阿善師」是令人飯可不吃，不可不看的戲，那時候千萬不能與「柑仔店」的孩子吵架，否則一句「汝麥來阮厝看電視」，那代誌可就大條囉。

所以，看電影絕對是個令人嚮往的休閒娛樂。記得鄰近部隊偶爾的免費勞軍電影外，有一次在坑道裡看電影，不知是誰去坐在砲彈堆上，一不小心嘩啦啦砲彈像滾木滾下來，當天電影就停止了，以後也沒得看了，因為，百姓不准進坑道了。而金門定點的電影院有：金城的金城大戲院、金聲大戲院、育樂中心，山外的僑聲大戲院、中正堂，沙美的金沙大戲院，陽宅的軍方金東大戲院等，因居家在太武山下的民享村，所以鄰近的金東大戲院，就是我們孩提時代伙伴光臨的首選。

當時，一張電影票價從一塊五毛錢，一大人帶一小孩，慢慢調漲到每張十五元，在那號稱十萬大軍的年代裡，電影院可是場場客滿，加諸金東戲院又沒對號入座，往往因超賣，造成站著看的人一堆，我們這些小蘿蔔頭往往為了能看得清楚，都窩到第一排與螢幕間的地帶，但可就苦了脖子與眼睛了。金東大戲院設有長官與貴賓席，那是在二樓放映室的左右兩邊，望文生義，唯有長官與貴賓才能上去的，但小孩子只要沒人看守，常常偷溜上去，幸運的話則視野可好囉，省得人矮被高個子擋住看不到的痛苦。

早期的電影從凌波的「梁山伯與祝英台」，樂蒂的「江山美人」，到二次大戰的日片「山本五十六」、美國片「六壯士」，以及蕭芳芳的武俠片「蜀山劍俠傳」，易原的「鬼見愁」，王羽的「獨臂刀」、「獨臂刀王」，李小龍的「唐山大兄」、「猛龍過江」，狄龍、姜大衛的「十三太保」都是膾炙人口的。為了一償看電影的慾望，白天可得加倍努力地把農事幫忙好，牛牽回綁好，豬隻餵飽，把水缸的水打滿，以換取爸媽的首肯及電影票錢，偶而若能加償一支甜筒那就太棒了。否則你就會體會到玩伴們興高彩烈的走過你工作的田邊，而你只能以羨慕的眼光看著他們，低頭嘀咕地繼續工作的痛苦。

由於是當時兩岸是單打雙停，往往冬天的雙號晚上12點過後，就開始砲擊了，為了避免寒冬叫小孩起床的麻煩，所以小孩子常常是睡在防空洞的。記得是一個單號的晚上，電影尚未放映完，已是砲聲隆隆，彈落點就在不遠處，所謂「新兵怕砲，老兵怕機槍」，生活在島上的金門人，都有聽音辨炮彈落點的功夫，當天，電影散場大約八點多，與蔡厝村同齡的玩伴「阿壽」，兩人各騎一輛腳踏車，因當時燈火管制也沒路燈(註：最近與小孩開始觀賞星星，但似乎路燈太多了，形成了光害，回味孩提時代睡屋頂，蓋著滿天星斗當棉被的感覺似近又遙遠)，小路不好騎，就從高陽路回來，那時腳踏車照明靠的是「摩擦電」，隨著車輪轉速忽明忽暗的。記得騎不到3百公尺，兩旁尚有部隊夜行軍，突然一發砲彈落在身後，被濺得渾身是土，連車帶人皆臥倒，只聽到一個軍人喊著：「小鬼不要命了，燈也不關掉」。阿兵哥罵的是腳踏車「摩擦電」燈光，被對岸觀測站發現，立即發砲射擊。

斯時，我們趕緊停車關掉「摩擦電」熄燈，但還未等跨上腳踏車，前方幾十公尺處又落了一發砲彈，除了爆炸聲震耳欲聾，且仍然飄落一身塵土，我與「阿壽」不知踩的速度有多快，只記得回到村莊前的碉堡，兩個人車子一推，溜進碉堡內，大喘著氣，兩人臉孔「青筍筍」，你望著我，我望著你，足足有一刻鐘說不出一句話來，回到家也不敢與家人講起，怕又要挨一頓罵。

從此單號晚上的電影，就算片子再好，看也不敢去看了，當然，心中非常感謝那位叫我關燈的阿兵哥。當天行軍的部隊，是否有人因而傷亡，部隊一向講究保密，我們無從得知，只是，不久之後，金城育樂中心中彈，當場有人死傷，從此規定單號禁演電影。

雖然，今天電視與電腦網路興起，電影院被迫相繼關門，但孩時單號看電影的驚魂際遇，雖經近三十個寒暑，至今卻依然歷歷如繪，這輩子恐怕永難忘記！