是孤獨的一個夜裡。輾轉難眠。耳邊傳來一陣忽遠忽近的歌聲，頻頻招喚我回去那個遙遠的年代。我掀被起身呆坐床沿，其實萬物靜寂，一點聲音也沒有。想是昨天母親來了電話，說老家將在八月拆除重建，問我要不要回去看看，今夜睡眠才會脫軌離我而去。

我胸口悶悶的疼痛，是害怕使然，一種處於現實與夢境的模糊感，我遍尋不著未來我該如何往前行走的方向。歷經人生風雨的我，以為內心自此將可自在平靜，卻無端驚恐日子的寂寥與沉長。已經好久沒有出現這種感覺了。我的心思不停的遊蕩在那些逝去的年代裏，選擇性的在起起伏伏的故事中篩選，預備在美好的景物裏佇足停留，可是我力不從心，情緒如風波動如浪翻捲，那過程太過艱辛也太過悲傷，說是美好畢竟有限。

久久，我的嘴角才露出了欣然的微笑，循著回憶遙望一段純真的青春歲月。我騎著父親與母親爭執許久才買回來的自行車，小心翼翼的穿梭在被兩排木麻黃樹影包圍的水泥路上，輕風拂動，樹梢交疊搖晃。我吃力的扭轉方向閃過差點撞上車把的小鳥，鄉下的空氣好清晰，景緻美的令人陶醉！

一大清早阿兵哥心不在焉掃著路旁零散的落葉，猛對著路過的女學生吹口哨。我挪挪書包掩飾我的羞澀，心裡企盼的是能早點進到學校，與我愛慕的男同學耍耍嘴皮子。黃昏，便當盒和湯匙在袋子內發出作響，我興奮的回到了家、掏出我在市集買的甜燒餅，偷偷的塞進外公的手裡後換來一張五十元的紙鈔，然後趴在矮桌子上用靠書本最近的距離，幸福滿足的寫著功課，等著父親從部隊回來。

老家是一座近似古厝的二合院，我們在那裡長大。每一磚一瓦上默寫了一家人一則一則的故事，以及父親遠從大陸而來，一個老兵步履足跡落腳的經過。母親在未認識父親之前與外公外婆三人住在鄉下的破木屋裡，窮得三餐只能喝地瓜湯過日。母親十八歲那一年，進駐在外島服役的父親經人說媒，也許是在一個昏黃的午後，或者是艷陽的夏日，父親隨著媒人拐進那間破木屋裡，看到外婆受傷後腐爛的雙腳沒錢就醫的可憐樣，心裏面悠悠地疼惜著那位不知所措的年輕少女，就這樣父親二話不說，掏出了一生的積蓄娶了母親並建蓋了日後我所稱的「老家」。這是每一次我們追問母親為何會嫁給爸爸時一成不變的答案。儘管多年以來母親常常對著我們埋怨說：要不是那年你阿嬤受傷沒錢看醫生，我想我是絕對不會嫁給你爸爸的。但我們始終明白即使母親嘴上這麼說，其實內心是感謝爸爸的，感謝爸爸承攬了照顧外公外婆的責任，感謝爸爸對家裏一輩子漫無止盡的付出。

隔年後母親躺在老家臥房的鐵床上，在產婆的輔助下順利生下了我，哇哇的哭啼聲喚醒了生的喜悅。母親說我自小長的白胖可愛，很早就學會說話，喜歡跪著吸吮母親身上的奶水，是家人爭相寵愛的寶貝。

我惆悵難言，記憶裏也許是一個太陽下山的傍晚，外公拉開嗓門沿路叫回在廟口廣場玩耍的我：「妹啊！日暗啦，緊返來燒香喔！」之後牽起我和妹妹的小手，一同走回家，口中卻念念有詞：「佛祖保佑！保佑我們一家平安，保佑阮孫熬讀書：：：」。聲聲的乞求回盪在耳，我猜想死去的外公直到最後的那一刻，似乎還不明白原來菩薩只能靜靜的坐在供桌上，傾聽別人的苦水，如此而已，什麼忙也幫不上(因為我的學業成績老是不及格)。

是的、如此而已！

別後多年，老家離我越來越遠了，思念的滋味卻異常的可怕，屋裡有我們快樂的童年往事，有堆滿落花生和高粱穗的角落，有父親病後的聲聲嘆息，和我們的無助，有母親細數鈔票時左思右量的神情、有我抱起快斷氣的外婆往大廳時的鎮靜，有每一次過年時家人等著返鄉遊子回來圍爐的殷殷企盼，有我們躲避夏日在屋外納涼的祥和，以及大弟考上警校時，父親臉上流露出的榮耀。但父親也不在了，那一次的永別，我們哭得肝腸寸斷。

過往的事物一如沉船後的海面，如今風平浪靜，但一切又好像是昨天才發生過的事。有些親人再也回不來了，時間一直一直往前行走，往事並非遺忘只是將它安置在心裏底層，以不同的思念層次存在著，不管我們各自的人生行經多遠，這些人這些事還是會清楚的出現，就像今晚。

再過不久，老家將夷為平地，像一個戍守前線的忠貞烈士，時間到了他將帶著三十二年來滿滿的歷史與情感功成身退，雖然他的身影會慢慢的隱沒，慢慢的被遺忘，但我想我們會永遠懷念他的。聽大弟說，他看過新家的設計圖，是一座二樓半透天的大房子，屋頂將採用琉璃瓦覆蓋，牆身外圍會舖上古樸的紅磚，總之，舒適極了！

他問我隔五間房間夠不夠？我說你自己決定就好，或許將來你要娶妻生子，要傳承老家的精神，要延續父親的生命，大弟笑了笑不作回答。

夢想中的新家會是什麼樣子呢？我滿心期待。