稱呼「老爸」是因為爸與我相差整整四輪，雖屬同一生肖，但相差四十八歲，確實有人誤認他是我「阿公」；說「辛苦回家」是因為爸當年是客死異鄉，不但不似現在再晚(我們熟睡中)、再緊急也找得到飛機回家，而且我們是在爸尚有一口氣在時卑躬屈膝的請求各航空公司的通容，無奈「人情義理」就那麼回事，我們這群來自前線的金門人要回家竟成了「迢迢歸鄉路」，爸「絕望」的走了，我們住在飛機航道下，整天受那起起落落班機的打擾，竟在最需要它的時候求助無門，是我們做子女的不孝嗎？也許是吧！爸早在花崗石醫院時就有預感他過不了「清明節」這一關，我們還硬要後送，送往赫赫有名的「台大醫院」，最後竟在那兒嚥下最後一口氣。

爸民國十年左右出生，經歷幾次戰亂，早期是典型的農、漁家子弟，我們既農耕也捕魚；爸是廟裡王爺的左右手，聽「佛字」的，所以我印象中常有大人來找爸幫忙，我不知爸為他們做什麼，可是他們常會把拜拜的餅乾就送我們，當謝禮吧！我想，而爸總是不管多晚對於別人的請託有求必應，這也是我心中慈祥爸爸的面相之一。記憶中爸爸不曾喝斥過我，一方面也許我本來就不皮，另一方面則是他的處事原則「有事用說的」，我可以說是在民主的教育方式下長大的，也許今天我的為人處事是爸以身作則的後果。可是有那麼一次，我一直記到現在，雖然事隔應該十年左右了吧！自從爸當了阿公之後，我有感受到他的關心轉向了，一天晚上，已是吃晚飯時間，他的寶貝孫子、孫女尚未回來，可是之前我接到電話說他們不回來吃，於是乎，我說：「爸，吃晚飯了！」可是爸看似有氣沒處發似的回說：「要吃，你自己去吃，他們還沒回來吃。」我這時才有氣的說：「他們剛才打電話回來說要在外面吃。」爸才說：「那吃吧！」我不知道我為什麼很氣，可是我知道那一餐我吃不了幾分鐘就上樓了，那時的我深刻的體認到自己在家中好像什麼都不是，是嫉妒嗎？也許吧！也許是爸表現太過了也說不定，可是他是我爸，我只得自己生悶氣，誰說長大了就活該不被人關心？

爸還硬朗時會去鄰居家坐坐，順便也消遣消遣，那時我們既不農耕也不捕魚了，是我開始代課吧！爸從不曾要求我什麼，唯一幾次是跟我說他想去玩牌，於是我會主動上樓拿錢，也就是那時候吧！我才開始每個月給爸媽幾千塊當零用。爸每次身體不舒服時總會自己坐公車去醫院拿藥回來吃，每次都在房間「自己」吃藥，所以我們似乎習以為常，直到後來爸會叫我幫他倒水，我才開始警覺他的身體在走下坡，有一次較嚴重了，他堅持不進花崗石醫院，他怕「回不來」，我們強迫他去，在醫院中幾度我親眼看到爸的腹部腫脹，原來那叫「積水」，需要插管排出，需要補充血漿，我們去櫃台請求醫護人員動作快點時，我才發現平常捐血人的血多麼重要，減輕了爸的疼痛後我決定日後做個快樂的捐血人，我回病房跟躺在病床上已經渾身無力的爸說我要回學校了，爸有沒有說好我忘了，記得他有點點頭，天曉得這成了我和他最後一次的說話，想來真的好難過！隔天爸後送，我請假到機場，我衷心希望爸能健康的回來，如果台灣的醫療真的好的話。

我在金門無技可施的情況下，只有聽著電話跟著忐忑不安，誰料到後送到「台大」，不但沒病房、病床，還得在「急診室」等上一星期，幾個人經得起這樣的折騰呢？一個金門籍醫生的幫忙總算住進「台大」，做各種的檢查，我到現在還懷疑連醫生斷人死因都是「蓋棺論定」的嗎？一會兒說是「大腸癌」，一會兒說是某器官怎麼樣，換來換去，直到爸放棄了時，我才細看死亡證明書上寫「敗血症」，這樣的醫療，誰能放心相信它呢？我們全家是在台大病屆wu團圓」的，爸是盡全力等到全家到齊才撒手的，我知道自己很無知，我在爸過世前用手輕摸他的額頭(讓他感到我的存在)，用哽咽的聲音「騙」他說：「我來接您回去了，我們坐『飛機』回去。」多可悲啊！爸生前愛吸菸，住院時也念著菸，無奈不能吸，當我們推他向「太平間」時，大哥似心有所感旳點了一根菸在爸的床頭前，那根菸迅速消減，真讓我好生心疼啊！為什麼我無法如願的帶爸回家呢？

我全程參與了這場人生大事，原來死亡竟如此「無常」，爸走的那天是農曆三月初三，媽說正好是某王爺的生日，從病房到太平間，從殯儀館到高雄，從高雄回金門，自「新居」的訂定、裝飾到裡頭東西的準備，從坐車過高速公路到坐船過台灣海峽，我們不曾輕忽任何一個環節，我們要「安全」的讓爸「落葉歸根」。八個小時的快輪載我們回家，下船後，爸的兄弟到齊，他們一路哀號的引爸回家，回家了，爸終於回家了，那晚，本來無風的，突然一陣風起，後來守靈的姊說爸回祖廳去跟奶奶他們團圓了，我才安心些，我們摺了好好好多給爸的東西，我知道他不再有痛了，我知道他會永遠記得回家的路，我常在無助時求助老爸，我知道他會關心我的。父親節前夕，還是祝爸在另一個世界不再受苦！