我曾在上一篇散文寫下：「2020這一年，是我人生悲喜交錯的一年。悲的是嵩壽103歲的母親，於5月13日與世長辭。我與母親有著75年的母子深情，母親的辭世，悲傷的心緒久久不能平復。每天回碧山老家，已見不到母親慈祥的容顏，而是她的遺像和神主牌位，內心的傷悲不言可喻。想寫一點紀念母親的文字，竟一時無從著手，實在愧對母親75年的養育之恩。但我相信這只是暫時的，因為母親的慈顏還存在我心中，即便不能寫出她精彩的一生，至少可記述她人生的片斷……。」當瑣事告一段落，我不得不信守對自己的承諾，憑著有限的記憶，寫下母親平凡一生，幾個讓我印象較為深刻的片段。
記得20幾年前，我曾經寫過一篇名為〈慈母光輝〉的散文，裡面寫的就是我一生勞苦的母親。當我重新閱讀它時，文中的情節就是母親80年前的縮影，如果現在想寫，也是母親80歲後的日常。即使已歷經近30年的歲月淘洗，但母親的背影依然存在其中。因此這些文字就是母親昔日的印記，我重新把它置入在這篇作品裡，似乎並無不妥之處。
回顧已往，在古樸的農村裡，母親扮演的是一個不可或缺的角色。那時島鄉生活水準普遍低落，醫療又落後，母親經常在半夜三更，被急促的敲門聲吵醒。她擔負的是有勞無酬，只許成功，不能失敗的鄉村助產婆。儘管母親沒有接受過任何的助產訓練，用的又是古老的接生方法，加上衛生設備不足，但憑著她的經驗，由她接生的不知凡幾，從未出過任何的差錯。每每，當她拖著疲憊的身軀，踏上漆黑的小路回家，臉上依然掛著繁星燦爛般的笑容，因為她又做了一件善事，但並非接生完了就了事。
果若生男，「12日」娘家的父母和至親，會依俗來替女兒做「月內」，婆家這邊會請母親幫忙煮「點心」，中午再煮「正頓」招待來做月子的親友們。而滿月煮「油飯」、剃頭送「雞卵糖」、「度晬」做「紅龜粿」，不管農忙或是家務繁忙，母親從未推辭村人的請託。遇有村人嫁娶，從「娶新婦」做「蠓帳被」，到「嫁查某囝」的「抾箱」，以及幾分金子「答」幾兩肉，也就是以豬肉來回贈送禮的親友們，都必須由母親幫他們張羅或出主意，可說是村人的好幫手。往往，只見母親進進出出，儼然像這個家庭的女總管，更像嫁娶的是自己的兒女。
遇有喪事，有些人不敢「見刺」，也就是不敢見尚未入殮的屍體。但母親非僅不害怕，也沒有任何的忌諱，囑咐喪家該做什麼事，該準備什麼。尤其是替往生者穿壽衣，如果屍體已僵硬，必須扶上扶下，想盡辦法才能替往生者穿上多層壽衣。然母親在堂嬸的協助下，不多時已把壽衣一層層套在往生者僵硬的身上，讓他躺在「廳邊」的「水床」上等待入殮。出殯後，還得把「一床」偌大的「膨粿」，依「查某囝」、「查某孫」的人數，砌成厚厚的一片片，再加上「紅圓」，讓她們帶回家在「佛祖」前「燒金」、「脫孝」。這看來雖然是些小本事，但並非與生俱來，必須接受老一輩的指導，加上自己細心地揣摩和經驗的累積，一旦事到臨頭，才能得心應手。
在教育不普及的舊日時光，婦女的文盲比率相當高。然而，外祖父是沙美地區德高望重的地理師。他精通「看日」（擇日）、「畫符」（畫靈符）、「看山」（看風水、擇墓地），桌上擺的是通書、筆、墨、硯臺和符紙；還有一個用包袱巾包好打結，放在櫃子上方的「羅經」（也叫羅盤），那是擇墓地、定方位必備的儀器。即使他靠的是這點小本事糊口，每有鄉親來相求，從小小的「盤時」到繁瑣的「看山」，未曾跟人家談酬勞，但鄉親都知道老人家是靠它吃飯的，事後總會包個紅包，給他老人家「食茶」，但老人家接過紅包後，絕不會先打開紅包看錢多寡，而是慈祥地說聲：「毋免行禮啦！」也就是不必客氣的意思。
母親雖然沒上過學堂，卻在外祖父身邊耳濡目染，認識了不少字，日常的書信、報章雜誌，除了一些較艱澀、不常見的語辭外，一般文字是難不倒她的。甚至有些不識字的村婦，如接獲外地寄來的書信，往往也會請母親幫他們「讀批」。除了唸給他們聽，也必須解釋信中的涵意。尤其是823砲戰那段時間最多，因為有部分村人疏遷到台灣，或是學生到台灣讀書，村子裡剩下的都是一些老弱婦孺。每當郵差送信來，請母親幫忙讀批的收信者也會跟著來。
即使母親認識不少字，但因係女性，小時候並不能跟外祖父學畫靈符或看風水，然她卻學會了「盤時」。爾時鄉村不僅有寬廣的活動空間，鄉下的孩子也較好動，經常三五成群、呼朋引伴，玩各種遊戲，甚至日落還不回家。每每，都是玩得汗流浹背、不亦樂乎，有時卻也會因此而著涼，造成身體的不適。若依目前的醫學知識而言，不管是流了汗、著了涼，或發燒、感冒，都必須去看醫生，由醫生診斷後對症下藥。
但昔日，除了生活水準低，交通不便、醫療也落後，一旦有孩子不適，老一輩的村人往往認為孩子是「踏著冊仔」（有魔神仔之類的不乾淨地方），應該請人「盤時」，看看是在那一個方向，以便帶著「順盒」去祭拜。當鄰人要母親幫他們「盤時」時，她會伸出手指頭，口中唸著：子、丑、寅、卯、辰、己、午、未，並在指上換算時間。當有了結果，她會告訴對方是在那一個方向踏著冊仔，必須依當事人的生肖，準備「代替」乙雙、壽金一百、香三條，先在身體上下來回「交」7下，然後備「順盒」（糖果或餅乾），朝東西南北之某個方向走16步，就地拈香祭拜「林池婆姊」，請祂把魔神仔驅離。
誠然，在科學昌盛與醫學發達的今天，誰會相信這一套；但在彼時卻有靠著這種「盤時」，然後去拜拜，而不藥而癒的奇蹟。它到底是基於什麼緣故，迄今仍然是一個謎。然而十年前，母親已93歲，島鄉的生活水準已提高無數倍，醫療院所不僅有大醫院，一般診所更是到處可見，一些傷風感冒或發燒之類的毛病，理應到醫院求診，由醫生診斷對症下藥才對，可是依然有成年人，因服藥無效而來請母親「盤時」的情事。說也奇怪，經過盤時祭拜後，翌日竟然能挑著「粗桶擔」牽牛上山去。在這個科學昌盛的時代裡，這就更讓人想不透。
母親在我讀小學時，生了一場大病，嘔出許多鮮血，在十分危急的時候，父親要我趕緊到沙美稟告外祖父，萬一有個三長兩短，會讓老人家怪罪終生。我眼眶盈滿著淚水，除了擔心母親的病況，沿途又必須經過東珩村後那片陰森的樹林，以及西吳村郊那個破損而棺木外露的墳墓。走走停停，停停走走，淚水與汗水濕透了母親用麵粉袋為我縫製的衣裳。
臨近東蕭，看到豎立在草埔上的石柱，已知是一半的路程。但流多了淚水、汗水、鼻水，喉嚨已有一些乾燥和沙啞，萬一讓外祖父見不到母親，該怎麼辦？我必須加快腳步。然而當佇立在老人家面前時，竟哽咽地出不了聲，也讓重聽的外祖父不知所措，焦慮萬分。當他聽清楚了我的來由，眼眶已紅，內心的難過不言可喻。他默不作聲地拄著柺杖，牽著我的手，祖孫倆三步併兩步，走在金色的秋陽下，走在荊棘滿佈、蜿蜒崎嶇的小路上……。（四之一）