黃伯伯是我們公司的清潔工，第一次見到他，是在五樓的康樂室，瞧他瘦瘦小小彎腰駝背忙近忙出，手上的拖把不停的擦拭，費力地把一包一包的垃圾往外拖，忍不住想上前幫忙，可是老人家執意不肯。「走、走、走，這兒沒妳的事，我來就行了。」堅持的語氣中略帶權威，十足的老兵精神。
漸漸熟悉後，知道黃伯伯是民國三十七年，跟隨部隊南征北討輾轉來到台灣，三十八年中國大陸山河變色，從此與親人永隔於海峽兩邊。七十六年政府開放大陸探親，一直都是單身的他，也滿懷希望的計畫要回老家一趟，回去看看暌違四十年的家鄉和親人。哪知幾番打聽，才知道父母親和妻子都已經不在人世，唯一的女兒也失去訊息，為此老人家悶悶不樂了好一陣子，回中國大陸探親的事，也就從此不提了。
黃伯伯半生軍旅，退伍後仍然本著軍人的忠義精神，本本份份地堅守自己的工作崗位，知道我也是來自軍人家庭，一向不多話的他，閒來沒事偶爾會和我聊聊天。他說：
在台灣連上個公共廁所都可以碰到軍官，大陸上可不一樣，地方那麼大，幾個縣城也看不到一個軍人，小小一個上尉連長就威風極了。國家沒有對不起我，民國六十五年一次退，七七八八加起來總共領了二三十萬，本來希望有一番作為，可是沒想到還不到兩年時間，做生意就賠光了！只好回頭去找「退輔會」，第一次安排到公賣局，後來又轉到製鹽總廠，六十五歲退休後來到這裡一待就是十幾年。好漢不提當年勇，小妹妹啊！這些話只能同妳講囉！
黃伯伯稱呼公司所有的員工為小弟弟或小妹妹，包括年過半百的我。已經高齡七十八歲的他，從公司成立開始就來到這兒，十三年的歲月轉眼過去，公司的人事來來去去，往來業務的客戶進進出出，左右鄰居換了新面孔，黃伯伯也由昔日的老當益壯到今日的老態龍鍾。
原本在外賃屋而居，兩年前佛心的董事長接受大家的建議，在地下室闢了一個房間，讓老人家安心住下來。習慣早起的黃伯伯，清晨五六點鐘就起床，公司門前、鄰居周邊，裡裡外外清掃一番。每天早起出門運動、上學或上班的人，一大早就可以看到他高舉著雙手，熱情地招呼大家早，等到一個個揮手說再見，他才繼續手邊的工作。
老人家什麼都好，唯獨太固執，傷腦筋的是逢年過節，我們偶爾送點家常小菜或噓寒問暖一番，可是禮貌周到、出手大方的他，總是大費周章的買這送那。為此免不了一番推辭，然而他那擇善固執的拗脾氣，公司上上下下無人能出其右，最後只好依著老人家。他說，你們平常對我那麼好，我連這一點意思都不能表達，那不是比打我更痛苦！再說我老了，又孤家寡人一個，留錢做什麼？
黃伯伯真的老了，身子好像愈來愈瘦小，做起事來也愈來愈不俐落了，健康情況大不如前，看他三天兩頭跑「榮總」，拿回來的藥都是一大包一大包。好幾次聽他咕噥著要離職，可是我們都知道，老人家打從心裡不願意。不願意離開這個他生活十幾年的環境，不願意回到那個他始終不肯面對的「榮民之家」。因此主管公司人事的陳科長，跟大家開會討論的結果是，想待到什麼時候就讓他待到什麼時候，能做多少就讓他做多少，我們能幫就多幫他一點吧！
一直到上個月榮民之家主任來看他，幾番懇談之後，終於決定要回去了，回到那個他一直不想，但是不得不回去的「榮家」。黃伯伯無奈地說：
在這裡好歹有個工作，感覺還是個有用的人，沒事東摸摸西弄弄，時間容易打發，又有你們這麼多小弟弟小妹妹，黃伯伯長黃伯伯短，叫得我忘了煩惱，也忘記自己是個孤孤單單、無親無故、無依無靠的糟老頭。
回到那裡可就不一樣了！黃伯伯變成黃老弟，我今年七十八，年紀比我大的人多的是，不叫我黃老弟叫什麼？還有回到那裡，每天無所事事，只有等吃飯，不就等於等死！可是不回去行嗎？這裡又不是養老院，你們大家雖然對我好，再三幫忙我照顧我，但是人要有自知之明，老了做不動了，就得走路，這是沒辦法的辦法啊！
黃伯伯真的走了，帶著我們的關心和祝福，依依不捨地回去了，臨行前我跟著大夥一起送他上車。我說：
「黃伯伯，您要保重喔，有事就撥個電話過來，我們隨時保持連絡。」
「小妹妹、小弟弟啊！你們這麼對我，我的心裡有數，也實在捨不得，像我這樣走到歲月盡頭，什麼也沒有的人，能得到你們這份心，除了感激不盡，只好等到死後做鬼保佑你們……」。
老人家激動得說不出話來，我也眼熱鼻酸，望著漸去漸遠的車子，我想起許許多多走過大江南北、衝鋒陷陣，而今孓然一身的老榮民。政府或許真正做到了老有所養、病有所醫，然而此刻的我衷心希望，這一點點的關懷，能帶給老人家寂寞的心田一絲絲的暖意。