擔任替代役期間的冬天，緣分使然，恰逢一次滿載意義的捐血活動。微捲袖子，扎針處充分消毒後，手臂與機器產生赤紅色的連結。肉眼可以清楚觀察到生命的活力奔湧出體外，邁開的步伐疾迅有勁，每一步都十分扎實。青春的活血在日光燈底下熠熠生輝，映射榮光與希望。手掌收張，調節呼吸，閉目與仰望天花板的自己交錯存在。
　　這不是我初次捐血，早在大學就做過這樣的善舉。那時快要畢業，其實早些年就有捐血的想法，但始終處於思考階段，乘著畢業的衝勁，填寫資料，奉獻身上的兩百五十毫升，架起我與血的橋樑。血，在我就讀研究所時，仍舊與我連繫。碩士生的我著手書評的領域，〈血的價值與意義──評余華《許三觀賣血記》〉是當時筆下的一篇作品，所評之書的劇情與血親密且不可分割，主人公憑藉賣血，度過數次瓶頸，而且事後總會大啖炒豬肝補血。
　　說來真巧！捐完血的夜晚，便當店的附湯剛好有豬肝。湯池冒著陣陣熱煙，盛上一碗，補心補身又補胃。面帶微笑，雙手合十。緣，就是會帶來出乎意料的驚喜。街燈澄亮，月亮的銀輝格外熱情奔放，我懷疑高掛的白皙檸檬是烈日假冒的。擦去額頭的汗水，回到寢室。揭開紗布，手臂上的一點紅輕輕淺淺，或許不久的將來會遭時間抹除，但抹除的只會是看得見的地方。