一只粗桶

時光的塵埃靜靜覆蓋它

什麼也不抗議，也不多說

就那樣被遺忘，靜靜

匿藏在廂房紅眠床一角

橫七豎八疊著鋸子、刨刀、墨線盒

數只民國袁大總統銅錢袋，並且

倚靠著父親良心清白的重量秤

無聲無息藏了幾十年

　一只粗桶

是時光無情的計時器

從圓心向過去劃開記憶

往前切開生活年輪層

刨出貧窮日子生活的夢想

原木肌理素淨，沒有

紋飾、髹漆的外顏，一如父親

一片片夾立木材本色風塵撲面

莫非也是一頁頁記憶肌理

刻劃日軍鐵騎踐踏，無奈

被征召，種植鴉片

祖父與伯叔父逃難於內地

見證國共內戰，保甲自衛訓練

躲避砲擊，滾上風沙

宣傳彈落高粱田，灌溉烽火的年代

製物零污染，資源環保回收

物欲單純，信仰潔淨卑微的記憶

一只粗桶

沿襲祖父木匠手藝，勤樸製成的

隱喻受了詛咒，出外討生祖父的命運

隻身從惠安到金門，城隍廟內麻袋裹身

從外村到內村，木匠習藝，製麵豆腐持家

綿延子孫的一頁辛酸史

隱喻了半師木匠父親中途轉行曲折命運

順著時間紋理

刨出生活艱深的瘢飾

刨出父親多繭掌紋的憂愁

磨平戰火粗礪的碎屑

組裝了可盛水可容納可收編五穀雜糧的大肚

桶底如同神主的祖父淵源

桶底四周圍成的木片綿伸如代代子孫

母親是圓心，父親是那一層鐵線圈維繫

圍住我童少屹立成長

圈出歲月年輪裡的憂喜

　空空迴旋，不說話的一只粗桶

木訥忤立，一如父親多年的沉默壓抑

我對著它沉思，不忍掀揭

莫非它也是乍然離去父親

什麼都沒有留給我

唯一，留給我的家當？