時值農曆七月，「老大公」及眾好兄弟，開心放一個月長假，返回陽間接受供養招待之際，不禁令我想起民國四十幾年，座落於浦山的長福里與金沙橋交界的山丘上，有一突起石壘小山丘，村人均稱之為「統仔山」，當年國軍在山凹間，構築一處碉堡，並編配一班清一色的外省兵駐守，據說某日湖南籍的班兵甲，因抗命罪，遭山東籍的班長，命令四名班兵，將班兵甲壓制地上，山東籍的班長，隨手掄起一把構工用的圓鍬，在碉堡洞口，便砍下班兵甲的頭顱，由於當年戒嚴軍管，施行單行法，觸犯所謂敵前抗命罪，唯有處死一途，概因班兵甲冤死，或心有不甘欲思報仇，據傳該名劊子手班長，過不久竟在碉堡內，毫無原由的舉槍自殺，而參與行刑的班兵，不是身染重病，就是得了失心瘋，該處碉堡概因流年不利，不久便被軍方撤守，任由荒蕪長草。

話說無頭鬼的由來，應是班兵甲冤死，怨氣重，有冤無處伸張，變成無主孤魂，又乏人超渡，無法輪迴轉世，故魂魄便不由自主，在其熟悉的「統仔山」四處飄泊遊蕩，增添一條戒嚴軍管底下的枉死冤魂。而時局不好，軍方無端造的孽，鄉人百姓便要無辜的替其承擔驚悚不安的後果。

記得當年環島北路，雖已闢建完成，惟仍屬泥土路面，坎坷難走，所以鄉人日常行走的路徑，便選擇較為便捷的「統仔山」山路，當年鄉人營生不易，臨海村落，便靠採蚵捕魚謀取三頓，俗稱「海墘腳」子民，而無海可靠的村落，當時尚不時興種植高粱，故泰半種植四季時節的各種蔬菜，所謂「靠山吃山，靠海吃海」，便是鄉人當年的生活寫照，日常收穫的不論魚、蚵、菜蔬等成果，要變現賺錢，便祇有往離村落最近的沙美市集送，所依靠的交通工具，便是扁擔、籮筐，外加一付孔武有力的雙腿。

前幾年電視劇上演一部挑伕，描寫清末民初，先民為生活的艱辛拚搏，孰不知時至民國四、五十年代的家鄉金門，鄉親們的辛勞，絕對不遑多讓，且每家每戶，皆出了好幾名出色的「挑伕」哩。再談「統仔山」的無頭鬼，自從軍方碉堡廢棄後，統仔山四處，便瀰漫一股驚悚，靈異的無頭鬼現身之說。

有一年清明節前後，鎮日春雨綿綿，大約清晨三點多，鄉人「豬哥成仔」，挑一擔菜花，欲往沙美市集趕早市，途經「統仔山」碉堡，概因尿急放下擔子，往碉堡的草欉走去，正欲小解，不經意抬頭看到一名身著破舊軍裝，頸部以上無頭顱的怪胎，左手提著一顆眼睛睜得大大的頭顱，站立在廢棄的碉堡洞口，一動也不動，嚇得「豬哥成仔」，來不及尿還沒尿完，拔腿挑起菜擔，也顧不得菜還沒有賣，急忙調頭往回家的路狂奔，一到家門口，整個人臉色鐵青，雙腿發軟，癱坐在地上，聽說事後足足臥病一星期，有三個月不敢獨自赴沙美市集賣菜。

而「豬哥成仔」撞鬼事件，隨即傳遍鄉里，然鄉人為顧三頓生計，又不能因為驚怕，而讓家裡「吊鼎」斷炊，故祗好硬著頭皮，與「統仔山」無頭鬼，展開一場驚悚，比膽量的人鬼大作戰。

又有一日「芋圓嫂」，挑二桶海蚵欲往沙美市集賣，由於婦女普遍膽小，「統仔山」無頭鬼事件，鬧得繪聲繪影，故「芋圓嫂」，祗好邀隔壁賣菜的「風龜忠仔」，結伴壯膽，行經「統仔山」地界，約清晨三點半，依然月光皎潔斜掛天空，星斗昏暗稀疏，突然間從「統仔山」碉堡內，傳來一長串低吟，恐怖的聲音，依稀可辨重覆嚷著：媽呀！我的頭！媽呀！我的頭！當場除了「芋圓嫂」聽到，緊張在後的「風龜忠仔」，亦聽得真確，二人亦真有默契，同時摒除呼吸，假裝什麼也沒發生，火速三步作二步行，趕往沙美市集狂奔而去，結果僅虛驚一場，平安落幕。

說到驚鬼仍尋常鄉人的普遍現象，然其中亦有異數，並非該名當事人鐵齒，而是他的身份有別，鄉人「憨豬進仔」，就是其中之一，他是宮廟王爺的「乩身」，據說有識陰界「歹物」的本領，某日清晨近三點，「憨豬進仔」，藝高膽大，獨自一人挑白菜赴市集，途經「統仔山」碉堡，遇到無頭鬼現身嚇人，當場「憨豬進仔」，非但不怕，且放下擔子，破口對著無頭鬼開罵，並恐嚇鬼魂，若膽敢一再惹事嚇人，將用銅針、黑狗血來制煞收服。

可能雙方語言溝通不良，據說無頭鬼被訓斥一頓，眼見嚇人步數無法得逞，最後才悻然無趣的消失於暗夜中，然無頭鬼並未因此而消失，仍然三不五時，在鄉人口中時有所聞，直到民國五十幾年，手推車取代扁擔後，鄉人交通路徑改走環島北路，「統仔山」的山路乏人走動，無頭鬼嚇人傳說，才逐漸被鄉人淡忘，放眼科學昌明的今天，看倌若問我「統仔山」到底有無「無頭鬼」，我的答案是天曉得。