自從對岸動用廈門，大小嶝、蓮河、圍頭等地三百四十門各型火砲於四十七年向金門發動瘋狂的「八二三」砲戰之後，半個月來，金門的住民每天僅全神貫注在砲彈的「出口聲」，作為判定這群打來的無情砲彈的遠近方位，是否對自身有無立即的傷害，至於一天到底打了多少發，因為太過密集而顯得不重要，只要出口與落地中間有三、五秒鐘「咻咻」的飛行時間，就是安全了，根據經驗，這群砲的彈著點大約在三百公尺以外，要在漫天砲火下保生命，雖沒有受過正規的軍事訓練，但鄉親們在生死關頭上領悟力與判斷力卻本能地增強，根據國防部發佈的統計數，到十月六日止，總共對金門打了四十四萬四千四百二十三發，每平方公里落彈近三千發，每位鄉親更有九次的中彈機率，相傳金門是東南沿海四島中的「貴島」，也是「佛地」，雖沒有「百靈」可以護衛，可是卻真能從「九死一生」的危險裡得到保命求生，可不只是「福大命大」而已，最大的關鍵是鄉親們都能勇敢地坦然面對，砲彈無情、無眼，只要一點碎片，就夠受的了，群砲呼嘯迎面而來，那種凶殘、震撼、殺傷、破壞、血腥、恐怖的景象，絕非時空變換後的後進們可以想像的。

砲戰之初，金門有如孤島，在海空封鎖中，船團強行搶灘，搶灘不成，近海接駁，小艇、水上戰車、漁船，從料羅灣到「大樓東」，整個南海岸都是運補灘頭，砲越打，船越來，讓你打不勝打，新頭、湖前、尚義、昔果山、后湖、歐厝，臨時碼頭快速建立，對岸的砲，已經不知打那裡才好，從有目標打到沒有目標，十幾公里長的海岸都是該打的目標，再多的砲彈，在目標分散的情況下，不但打不到目標，反而讓自己成了白耗彈藥的「凱子」了，陸上如此，空中也一樣，我們的運輸機一臨空就追著打，白天來你打，我晚上來，晚上來你打，我空投你打，我降落你也打，你繼續打，我繼續來，白天、晚上，讓你打不勝打，我空投了就走，降落了，下人與上機同時進行，等你打過來，我已經飛走了，最後，還是白耗砲彈的「凱子」一個，像玩迷藏，像抓泥蚯，一場開始有模有樣，轟轟烈烈，不可一世的世紀大砲戰，竟然打成「小丑型」、「跳躍式」的模樣，中共當局真是嘔到「吐血」，從「登陸金門，迫在眉睫」的囂張氣焰，到「鎖不住金門」、「封不死金門」、「打不垮金門」、「壓不了金門」的內外交相指責質疑，不但把金門打向世界，而且連續上了「頭版頭條」，成為世界媒體的焦點，全是始料未及，還真情何以堪，於是在十月六日宣佈「停火一週」好讓金門的軍民同胞休息一下，接著又再停火兩週。最後「單打雙停」二十年！

「阿彌陀佛」！金門正撐得辛苦的時刻，「敵人」竟讓我們有喘息的機會。「火」是停了，金門台澎卻全面動起來，巨砲彈藥、鋼筋水泥、糧秣油品、醫療器材，加速運補，防禦工事日夜趕建，通訊線路檢修更新，戰鬥武器保養維護，感謝對岸給我們整補再戰的珍貴時機，否則恐將出現不堪設想的局面。

砲戰開始後的一個半月，是金門存亡的關鍵，在「滅共保鄉」同仇敵愾的激盪下，軍民關係出現出奇的密切，軍人對百姓格外友善，百姓對軍人也敬重有加，戰前的暴力事件、軍民糾紛，芥蒂全消，一心一意投入戰鬥，構築工事用的麻袋正由民間發動全面捐獻，二週內就達到了四萬多條；敬軍勞軍全面展開，在救國團、軍友社、黨部、婦女會、農會的全力配合下，能歌善舞的金門男女青年江漱清、黃永標、李世琅、黃國泰、陳海關、劉翠嬌、陳秀寶、翁珠衣、洪牡丹、許伶俐、蔡麗碧、翟美玉、陳無非、許雨農、許羨昭，加上許紅毛、許明源、蔡振益、蔡良善、蔡廷銓等人帶領的「太武」「瓊光」輕音樂隊，分組巡迴碉堡陣地，向奮力還擊的將士們表達崇敬的心聲。

九月七日在運補最艱困的時候，美軍宣佈派軍艦參加護航，軍民士氣大振，筆者以亢奮的心情與好友到後湖海邊想一瞻美艦的雄姿，想不到料羅灣只有我們海軍的船艦在砲火中冒險運補，美艦竟然遠在三海里之外的水平線下，仰天一嘆，只有靠自己才是最堅實的保證。

後方同胞對前線的支援給我們無上的鼓舞，而時任國防會議副秘書長的蔣經國先生，三度親冒砲火銜命轉達層峰指示，慰問軍民同胞，才令人由衷地感念。九月十五日凌晨由馬公乘軍艦，抵料羅灣已漫天砲火，改乘小艇由溪邊上岸，在柯遠芬將軍陪同下馬不停蹄走遍全島，下午三時在金城莒光路慰問父老，四時在基督教堂隔壁召開安全會報，五時卅分巡視時在北門洪家大宅毗鄰的縣黨部與救國團，筆者當時在場，倍感親切。十月二十二日經國先生砲戰後第三次訪金，上午十時由柯遠芬將軍陪同，主持黨部救國團的工作會報，開始不久，一群砲落在附近，聲音震耳，研判不出百公尺，柯書記長兼支隊長及黨部主委謝廷森一再催請始移入防空洞繼續進行，經國先生自始神情自若，參加會報者除黨部同仁外，救國團有第一組組長劉樹海上校、第三組組長高經武、視導郭堯齡、幹事粘振友、李萍及筆者。

四十五年是歷史一霎間，人生一大段，撫昔追懷，深感鄉親英勇沉著比美將士，足為思齊的典範，我們永遠感念，永遠欽仰。