20年前的921，是讓很多台灣人心碎的一天。
　 金門沒有地震，因為金門的地質是花崗岩，據說不易撼動。20年前的921，我還在金門，那一年雖然沒有地震，但良辰美景也被丹恩颱風一夜摧毀。
那年的日子很難過，金門環島種了許多木麻黃，很多台灣本島的人不知道木麻黃，包括我先生，那是一種針葉樹，我們從小就對木麻黃很熟稔，因為木麻黃會掉滿地，家裡從小有灶，有時候我們會跟著大人，拿大布袋去車少的路邊撿木麻黃，整把整把的裝很快又輕好拿，有時候，整把丟到灶火裡，夾雜的木麻黃子燃燒會彈出啵爆的小火星。
　 丹恩颱風過境，金門島上的木麻黃樹倒了一大半，樹旁的電線桿亦被糾纏，搶修困難，全島大停電好幾週。那時候高中剛開學，每戶人家沒有電也沒有馬達打水，都得到井邊取水一桶一桶放在家裡，洗澡只能用冷水，而且必須省著用。
　 我也在井邊排過隊提水。那一年很早就進入秋天；沒有熱水可洗澡的秋天，沒有電的原始生活，什麼聲音都變得很淡，起風時，總覺天色昏暗，甚至有點淒涼。
　 最要好朋友的哥哥，也在那陣子出車禍走了，同伴之間心情都很哀戚，一直記得中秋那天的傍晚，我們邊走在回家路上，一時說不上話，清風明月的慌，明明是青春，王菲卻唱著，看，當時的月亮，一夜之間化做今天的陽光。
　 時間會過去，痛其實也會，將近一個月後，終於陸續恢復了供電，到學校的路上卻不太習慣，滿路的大樹都倒光，光禿禿的視野，換了植樹，小苗排列滿島，然後我們也慢慢接受，生命中有些人會離開。
　 20年後的我，下班後躺在客廳的沙發看書，先生正在看NBA球賽，一雙孩子們自己玩著樂高，此刻的人生，更懂得幸福的意義。