清潔工阿姐在我們大廈究竟做多久了，我們也不知道。只知道我們搬來這屋這棟大廈那年，她就在了。
一身藍色襯衣長褲，一塊永不離手的抹布，一個藍色膠桶，一把插在膠桶裡的拖把。就是她每天不離身的工具。
大廈大堂，常常看到她，疫情期間，尤是勤奮，消毒大廈門把、密碼設備、信箱、電梯按鍵，一刻也不稍停；家家戶戶在疫情最嚴重的日子，不敢出門；我們從家門的防盜鏡望出去，走廊空寂寂地沒有人影，唯有一團藍色在走廊晃動，那就是阿姐。
每次看到阿姐，心中泛起了複雜的感觸。論年紀，只是比我母親稍小十幾歲，但她顯得那麼蒼老；我那已故的母親只是年輕時辛苦，晚年兒女子孫繞膝承歡，不需要再為三餐煩惱；她卻在這般年紀，尚要每天做足八小時。每次看到阿姐這樣的老人家，內心無法壓抑住那滿滿的敬意和同情心，想用一切可以表示我們善意又不傷她自尊心的舉措，來釋放一點關懷和溫暖。
每逢週三，樓下超市都實行大優惠。我們夫婦倆都分頭或輪流出動大掃貨。有種特大號香腸包和煎餃是我們的最愛，每次都買不少，吃不完就分派給附近的兒女和熟人。
歸途中，我說，今天香腸包就分給……。
分給阿姐，老伴接著說了。
我們都想到一處了。我笑起來。
在樓下大堂，老伴把裝在膠袋裡的香腸包遞給阿姐說，好吃！我們買好多。
多謝，阿姐接過，走到後樓梯處，裝進她布行囊中。
還有一次，我們從行業協會會所回來，我一回家就嚷阿玉真好！又給了兩大盒口罩。
我掏出來，老伴說，給……。
給阿姐！十隻或二十隻吧。我說。
對！我們又想到一處了。老伴大笑。
島城疫情肆虐的幾個月，大廈死靜一片，猶如一座荒廢建築物，沒人敢伸出頭來窺窺外面世界，除了晚上八點多家家戶戶的印尼姐姐出來丟垃圾，聽到門聲之外，整日裡只有阿姐在各層抹電梯、消毒、掃地，清理後樓梯的廢紙廢紙箱。
我們可以從防盜鏡看到那團勤奮的藍色在晃動。
我和老伴的內心都無比感動。疫情中最危險的最容易被感染的上班族就是她！
老伴開門，叫了一聲，阿姐！
老伴將一包口罩迅速遞給她。
阿姐如獲至寶，非常珍惜地塞進了外套裡的大口袋，道，多謝黃太！
老伴問，好吃嗎，上次的香腸麵包？
阿姐沒有正面回答，只是說，我帶回家了。
阿姐的清潔工作做得非常好，後樓梯從來不見垃圾堆疊，即使有些人家買了新傢俱，拆裝後將大量的紙箱子、紙皮和發泡膠不負責任地丟棄在那裡，很快，就被她收拾或處理乾淨；那個供家家戶戶丟棄垃圾袋的窟窿，有時垃圾袋體積太大，塞在那裡，妨礙他家的丟棄，很快就被她處理得暢通無阻了。按照規矩，那些大傢夥的包裝，都必須親自運到附近的垃圾站丟棄的，如果讓阿姐做，等於增加了她的工作量，主人是應該打賞小費給她的。有次我們買了新的冰箱，包裝的木架、發泡膠、紙箱一大堆，讓阿姐處理，打賞她五十元，她客氣地婉辭了一陣，最後雖然還是收了，但看得出對我們非常客氣。
又有一次早上，超市又遇到星期三大優惠，平時賣二十元的五個裝煎炸餃子只賣十元，我們買了三包，將一包送給正在樓下抹抹擦擦的她，她連聲多謝，我說，剛剛炸好的，熱辣辣，趁熱吃最好！她只是哦了一聲，又將整包餃子如獲至寶地收進掛在大堂後樓梯口墻上的上班背囊裡。
晚上老伴丟垃圾，問，餃子吃了嗎？
沒有，一會下班帶回家。
第二天傍晚六點，有人按鈴，是她。我們開門，見她一手握抹布，一手拎著插了拖把的藍色水桶，大步跨進門，道，今天我下班早，你們夫婦是文化人，工作辛苦，我就隨便給你們屋裡清潔一遍，半小時就行。千萬不要給我工錢！
我們無法阻止她，她已經拎水桶進入浴室裝水。
她開始拖地板。
老伴與她聊天，問，我們中意那香腸包和煎餃，阿姐覺得好嗎？
她答，你們喜歡的肯定好！不過我都沒吃，都帶回家給女兒和孫子吃了。女兒生病半年，暫時無法工作，家裡女婿在餐廳當夥計……。
阿姐走後，我們望著她的背影，慢慢關上門；回頭望，家地板猶如打了蠟那麼油亮。心，久久無法平靜。