成長於物質貧乏的四十年代，那時我們每天上學都是赤足走路到學校。記憶猶新的是炎炎酷暑烈日當空的夏天，走在那被太陽晒得發燙的「石頭仔路」，真是苦不堪言，偶爾我們會不顧農夫的吆喝，繞道走過那長著綿綿青草的田埂路。但是如果遇到天寒地凍寒流來襲的冬天，一雙被凍得「紅吱吱」的小腳丫，再怎麼小心還是無法避免踩到馬路上面的碎石子，那痛徹心肺的感覺，相信許多人都曾經體驗過。
　　那時候，我們並不會抱怨沒有鞋子穿，反正同學大部分也都是赤腳仙，大家走慣了石頭仔路，偶爾在操場上賽起跑來，個個都是健步如飛的飛毛腿哩！四年級的下學期，班上轉來一位新同學，聽說她家原來住在市區，家裡是作生意的「好額人」。難怪！難怪她每天都穿戴得整整齊齊，尤其是那雙黑色皮鞋，更讓同學們讚嘆不已。
　　有一次我們一起玩踢毽子，她穿皮鞋踢起毽子的叭~叭~聲，直讓我打從心底裡羨慕起來。那天回家我跟媽媽說：我們班有一個同學穿皮鞋來上課呢！好好看，好漂亮喔！媽媽笑著說：我送給妳那雙「肉色」的也不錯呀！是純皮的，穿再久也不會壞。我瞪大眼睛問：阿母，您什麼時候送我一雙肉色的皮鞋？媽媽神秘地指指我的小腳丫。哦！原來是拿我的赤腳開玩笑，我不依的纏著母親，問她什麼時候給我買皮鞋。媽媽煩不過我只好說：等我們賣大豬，就給妳買一雙布鞋！
　　媽媽的話讓我開心極了！布鞋雖不能像皮鞋那樣擦得閃亮亮，但是想起這雙從來沒穿過鞋子的腳板兒，能夠套上一雙美麗的新鞋，該是一件多麼開心的事啊！何況我壓根兒沒想到，媽媽會這麼爽快就答應給我買鞋子。
　　我天天盼著小豬仔快長大，每天放學回家挑著菜籃子，到處去割野菜回來煮給小豬仔吃。終於賣豬肉的商人，捆走了我們家的大豬，我也如願得到一雙，嶄新的粉紅色半統「踢球鞋」。有趣的是32號鞋，我穿起來就足足有餘了，媽媽卻請店家包那雙34號的（她說，囡仔腳粘邊就大），直到現在我還是穿34號鞋哩！
　　新鞋擺在衣櫃捨不得穿，等到那年的秋季遠足，才第一次拿出來，媽媽在鞋子的前後塞滿了碎布，我把鞋帶子綁緊、照照鏡子。嗯，雖然顯得人小腳大，但仍然掩不住滿心的歡喜，高高興興出門遠足去了。也許平常赤腳打慣了吧！那雙半統的大球鞋，綁在我的小腳上，走起路來彷彿上了「腳鐐」般沉重，且後腳跟很快就磨起了一個水泡，渾身彆扭又疼痛難當，當然無法盡情的遊玩了。
　　回家時新鞋掛在手臂上，媽媽問我怎麼不穿？我哭喪著臉讓她看看後腳跟的水泡，母親心疼地為我擦藥敷傷。沒想到小水泡破皮後竟發炎潰爛，傷口拖了一個多月才痊癒，至今疤痕還明顯地長在我的後腳跟。
　　算算這已經是半個世紀前的往事，數十年來，台灣的經濟不斷成長，社會不停的進步，人人過得豐衣足食。望著「鞋滿為患」的鞋櫃，我懷著感恩的心，緬懷那段「腳踏實地」的歲月─打赤腳上學，走過悲歡、踩著希望，辛酸中摻柔著歡笑的童年時光。