兒子快開學了，我要老公趁去修理眼鏡時順便帶他出去理個髮，沒想到竟理了個「西瓜皮」頭(就是頭頂三分長、後腦勺刮得一片瓜青的那種)回來，小人兒立馬對著鏡子哭聲震瓦，直嚷著要他爸比幫他把頭髮給接回去才成。老公說他是先帶兒子去理髮，沒戴眼鏡根本看不清，只想夏天嘛，就叫老闆娘幫他理短一點，誰知道：：：看著兒子的可憐相，我想起了自己的「慘淡童年」：：：。

在我們那年代，「髮禁」是每個孩子的夢魘；男孩子青一色的三分西瓜皮頭，女孩子個個頂著耳上兩公分的馬桶蓋頭(那時馬桶不普遍我們是叫尿斗仔蓋)。

小學時代，有位和阿爸十分友好的老士官長在村子裡開了間理髮舖，因此我們家的孩子就「順理成章」地在他那兒理免費的髮。

老士官長年紀大了，理的髮經常是一邊高一邊低，要不就是理髮的剪子不利，會「咬」頭髮：「凡剪子推過必留下哀嚎」就是那時的畫面寫照；往往滿室的等候者聽聞那一聲聲：「唷！足痛！痛死啊！」「唏－吁－卡輕啊！」的哀叫和扭曲的表情，都會讓等候隊伍自動往外移退數步；老士官長踫到有人叫的太「慘烈」還會訓斥：「你鬼撈子地叫什叫，死不了人地」。大家都怕士官長手上的剪子，卻每每三個禮拜後又得來找他報到一次(那時學校是每三個禮拜檢查一次頭髮)，因為去金城理髮要二十元，士官長卻只收十元哩！在那貧乏年代裡的農村子弟也只好為「撿」這樣的「便宜」而忍耐了。

士官長平日不苟言笑卻對我特別親切，他說我像他女兒；原來當年他離開大陸時，他的女兒才八歲，就是我這般年紀；這麼多年了，他只記著那年離家時，女兒抱著他大腿哭著不讓他走時的小模樣：：：。雖然他對我總是笑瞇瞇地，可我就是見到他拔腿就跑；因為學校明明規定頭髮長度是：耳上兩公分，他卻是左剪剪右修修，硬是把我的頭髮剪成整個耳朵之上兩公分；你可以想像那是什麼「矬樣」嗎？真真確確十足的「尿斗仔蓋」。如果還想像不出來，那就比擬把中秋節的柚子皮覆蓋在頭上，那個樣子就是我那時的「蠢相」。我們是怕老士官長的剪子；但若沒剪，到學校會被罰站到司令台前，或被老師從頭頂中間理一條「中央山脈」，那也是很丟人的，所以我和哥哥們總捱到最後一刻才肯去他那兒剪髮。

上了國中老士官長調防到台灣去了，叔叔便買了剪髮用具當起我們的「家庭理髮師」。叔叔本身是老師，對我們的「尺度」卻一點兒也不寬容，我們常在剪髮時和他「爭長論短」，往往剪完頭髮後不但不感激還要和他賭氣個好些天，現在想想還真是對不住他哩！

上高中後，人長大了心思也變了，變得愛漂亮也懂得耍花招了，常和同學研究如何躲過教官的檢查；頭髮內層打薄、夾耳後、伸長脖子：：：當然教官也不是省油的燈，對我們的花招自是有辦法「見招拆招」。那些和教官「一較長短」、「分毫計較」的日子至今想起反倒是一份令人莞爾的回憶。

高中畢業後脫離了「髮禁」的禁錮，馬桶蓋的日子終於走入了歷史，也宣告著我的青澀歲月的告一段落。

到了這「頭皮下的東西比頭頂上的東西重要」的年代，本以為我的孩子不必受「戕害」，沒想到陰錯陽差地竟讓他老爸給「誤」了，該怎麼安撫兒子呢？老公苦著臉賠了千個不是仍沒用，我帶兒子回房，不到十分鐘後兒子破涕為笑地走出房門，老公用一種「崇拜景仰」的眼神看我：「老婆妳好神啊！」我和兒子神秘地笑了。

我當然不會告訴他：我把他藏在箱底，怎麼也不肯示人的學生時代的相簿偷翻出來給兒子看，兒子看到他向來自詡為「帥到掉渣」的爸比竟然也有那樣「矬」的「西瓜皮」歲月，就笑翻了。加上我誆他：只有英勇的男生才可以剪這種頭髮，別的小朋友還不夠資格哩！

喔！說是為安撫兒子，竟不惜「出賣」老公形象，以成就自己「美名」的這種老婆有些惡劣，可能會被休掉，所以，別說了，噓－－－。