前年初冬，寒露已降天色陰晦，沿路狂風呼嘯而去，在風沙襲擊下，前往彰化縣西南隅大城鄉頂庄村，隔著濁水溪與麥寮差距不到十二公里，從西濱61號公路芳苑出口而下，往大城方向駛去。橋的兩端有一大段距離，歷經四年多的牛步化工程，等待與芳苑連結。機械怪手正鏗鏗鏘鏘、打造裸露的鋼鐵橋面，三三兩兩工人正在施工，終於2019年底完工。大型油罐車、水泥車、工業大型運輸車，沿著麥寮方向急駛而去，揚起飛沙伴著田間煙灰漫天，車行一個多小時，荒草連綿行人稀少。
黃槿樹孤單迎風挺立，村落靜悄悄的一陣強風捲起風沙，迎面而來的阿婆，奮力踩著腳踏車，身體搖晃有如蛇行，車籃放置一點蔬菜，若不是殘屋敗瓦聚落尚存，不知這裡曾經有過人口鼎盛歲月。有人說大城鄉西南角的村落，如頂庄村、東西港村、臺西村一帶是最老化的農村，俗稱「被皺紋掩沒」的村落。
沿途許多台灣瓦厝大都傾頹不堪，腐蝕的鐵窗攔不住斑剝歲月之影，廢耕的農地荒寒蒼茫，有生產力的年輕人外移，留下老父母固守家園。頂庄國小操場紅白藍相間的線條很吸睛，但也襯出校園的美麗與哀愁，因學生數不足幾度廢校協調會，縣政府教育處長官與地方家長意見紛爭躍上媒體版面，空曠的活動中心借給老人關懷據點使用，多了村民走動添人氣。
這是筆者（紅豆姐）烘焙志工生涯最後一場。由彰化YMCA服務機構邀請，願意為頂庄村的長輩們現場煎紅豆餅嗎？毫不考慮，立馬請明淑召來姊妹十名左右協助，陪陪老人家、話話家常，吃著筆者現烤的紅豆餅，老人家滿足的笑容溢於言表。90歲的阿嬤說：好久不曾吃過紅豆餅，老人家舔著手指頭的餘香，乞憐的眼神望著筆者，還可以再吃一個嘛？我說：想吃幾個就吃幾個，準備很多，等一下每人送一盒當伴手禮。阿嬤問：「這款紅豆餅，阮不曾吃過，怎麼這麼好吃？」，歲數吃到這濟，第一擺吃到這麼好吃的紅豆餅，小姐妳哪會這（敖力），妳是哪裡來？」
我說：「從彰化市來，有佮意食嗎？」這糕點竟然讓長輩們相當開心，也是始料未及。還有頂庄國小全校師生78人，也一起享用這份甜點，（今年再訪已剩32位學童），因為手傷無法使力，紅豆姐愛心煎餅生涯已成為絕響，特別感謝明淑的協助，劃下完美的句點。
因為這個活動，開啟了偏鄉關懷之旅，順道訪問西港村關懷據點，與執行長洪俊男先生，深入交談約略了解偏鄉據點經營困境；阿嬤們兩層花巾包覆下，一臉的滄桑和孤獨，日照將佝僂的蒙面身影拉得長長的，走在寂寥街道上，海鄉的荒蕪在我腦中留下深刻印象。此後，俊男邀約協助物資平台整合，多次進入遙遠的東西港村，車程來回奔波近三小時，對於貧瘠的海鄉多了幾分關心。只要一點光明火種，讓包裹布巾老婦張開離落嘴腔，談天說笑，重啟開朗笑臉，也彌補我旅途勞累。
冬末期間，接受俊男邀約，跟著他走訪幾個近日未出現老人，他們常有隱疾，屬於那種小病要忍，急病要滾的醫療資源匱乏之鄉。俊男已步入中年大叔發福模樣。雙薪家庭，育有二子一女，老大為喜憨兒，為了醫治他的病，接受社福團體很多的協助，心中默默許下心願，今生願以同理心回饋需要幫助的人。
這個因緣讓他平淡生活，擔負起沉重的任務。東西港村地處偏遠遼闊，有位獨居長輩往生直到屍體發臭才被發覺，因為不忍獨居長輩處境淒涼，與岳父母共同創立大城鄉東西港村老人關懷據點，擔任執行長一職，專職個案轉介審核，及慈善團體經費募集。他也是地方上的一號人物，他說：「我參加很多行善團體，可以爭取更多資源幫助貧困村民。」
「你好多頭銜如五花大綁，可以出來選民代了。」虧他一下。
「阿姐麥講笑，我是加減找資源幫助鄉親啊！隨俊男來到花蕊阿嬤家。阿嬤貼著頭皮的短髮油得發亮，眼神閃著淚光，困境的圍城瞬間露出一線曙光，至少我們抵臨帶給她真實可靠的希望。坐在陰暗間，空氣霉騷味和油垢瀰漫，堆積的舊衣物如小山丘，疊羅漢式的頂到牆角。過度的貧窮讓自尊心低落，精神的自我萎頓，誠是一道難以穿透的城牆啊。
破屋鴉雀無聲，置物櫃上兩台五○年代的小電視，早已報廢，仍不捨丟棄（也是惜物愛物）好心人送來的奶粉、保溫杯、酸痛藥膏，各家診所藥袋、止痛藥水及喝完的感冒藥糖漿空罐，散落床角。牆上油漆因濕氣發霉，產生壁癌剝落，白灰線條猶如龜苓膏上加入奶油，訴說年代斑剝，生活困境。枕上一層厚厚的油垢，及一身衣服已滲出了油膩，從牆面透射幾縷黯淡光影，窺見棉被細小破洞。整個臥室算乾淨溫暖的，應屬俊男送她身上這條新毛毯，她喜歡毛茸茸的毯子，搓在臉上的溫柔，擦去她臉上淚痕，視如寶貝。花蕊阿嬤年邁體衰，寸步難移越走越痀僂，已無力為自己梳洗換衣。椅子上一大碗白米飯，有兩塊控肉已經浮上一層白膩豬油（可能已擺放一些時日）。
花蕊阿嬤輕捶著變形的膝關節，為生命垂老默哀，想狀告老天爺，為他生了一堆孩子，如今一個人撐起破陋牆堵，一片綠綠苔蘚，一串串的咳嗽，連小屋也搖動起來。花蕊面對這種屋漏連夜雨，是霸凌也是哀傷。想搬？沒處去了，不搬？拿自己老命當賭本。病痛纏身沒有能力就醫。子女自顧不暇，並不能改變什麼，分秒難受時隨手拿起止痛藥，就是救命仙丹，一陣陣的刺痛，總在半醒半夢中渡過。
俊男眼看阿嬤居住環境惡劣，聯繫「如來行善團」為孤苦老人整理環境。門口堆積如山廢棄農具，海風吹襲，天空晦暗，呈現蕭然貌。顏媽媽坐在花蕊床沿上聊天，兩個老人面面相視，柔撫臉上的風霜「足歹勢啦，乎您大姊來給我拚掃。」
「無要緊，咱攏艱苦人互相鬥相工，毋免客氣，阮嘛賺到歡喜啊。」發動志工打掃家務，讓陽光透進來，笑聲飄進來，顏媽媽已八十四高齡，領著外籍勞工姐妹於休假日，專車前來協助打掃，她們雖屬勞務性質，在顏媽媽感召下，仍然願意為他鄉奉獻心力，為這片土地的老人默默付出關懷。
花蕊小她十來歲，特別蒼老，想想83歲高齡的顏媽媽像太陽的能量，去看世間種種變故，綻放自性光明，她使弱者強、病者癒，她給別人喜樂能力，本質就是慈悲。她第一個戴起口罩，幫花蕊梳洗換衣，領著姐妹團隊開始打掃房間，十幾個人花了整整上午時間，清出一大車陳年雜物。給她一個舒適的空間。離開時再掃描一下，牆上龜裂的紋路，是歲月烙印，也是現實無奈。此情此景像極了許震唐老師說：「當南風吹過，雨水如淚落下，母親的臂彎成了彼此枯寂的墳墓。」
最近花蕊阿嬤完成最大心願，以身上僅有的一點棺材本，住進養老院，她羨慕住在安養院的人，有熱騰騰的粥飯可食，有人幫忙洗澡，如果不幸走了有人發現，不至於當個孤魂野鬼無人收屍。我們祝福她，靠自己能力安頓晚景啊！