祖母悄悄的走了，在六月的一個夜晚。我在隔海的異鄉聽到了這樣的消息，心頭為之一震，一種哀戚的情緒，瞬時充塞著胸臆。久握的話筒在靜寂之後，變得異常冰冷，一幕幕的往事如潮水般撲捲來襲，層層的暗雲也彷彿全兜攏到記憶深處，把心弄溼了。徘徊四望，長天廖廓，繼而，那種生命奄忽的感覺漸漸是淡了，揮之不去的，毋寧倒是一種遺憾。生老病死，人所難免，悲是悲這之前的聚少離多有千千萬萬個不得已，慟是慟那朝夕相處的日子已經一去不返了。

長年飄泊在外，衣食於奔走，間關返回鄉里時，祖母已經是入殮了。母親說，要是早一點回來，或還來得及見祖母最後一面，言下甚是唏噓。靈堂最前面的香案上，擺著一幀祖母早年的彩色玉照：翠藍色的上衫，白淨的臉孔，托著一副細框的金邊眼鏡，顯得清雅秀潔，有一種剛剛步入老境，縐紋才開始佈局，而又心閒意淡的況味。這幅照片，從小就已經深印在腦海中，雖然，真實生活中，我所熟悉的祖母，還得添上幾筆歲月的刻痕，但那慈悅祥和的笑容，並不曾改變。

祖母的身體，大部份時間算是硬朗的，平時還抽白包的長壽菸，每晚臨睡前也能飲點小酒，偶爾白日閒暇時，還會和左鄰右舍的老姐妹們打打四色牌，筋力血氣固然是漸漸衰退了，但耳聰目明，絲毫沒有向時間示弱的意思。尤其讓人吃驚的，是她以九十的高齡，而猶執意在廟旁的家門口擺一個香燭攤子，雖說只是小生意，零零碎碎的瑣事，總要耗費些精力的，大家見祖母豪興不淺，便也以為她老當益壯，要活到一百歲應該是不成問題的了。其實，像祖母那一輩的人，平生可說是歷盡滄桑，什麼苦沒吃過，要她儘閒下來享著清福，恐怕比登天還難。況且到了晚年，祖母對生死早已看得很開了，她從不刻意要避忌什麼，反而花了很大的心思，在安排後事上面，譬如「揀壽板」、將來後事的花費等等，她就說，一切都早已料理妥當，也不需我們操煩。有一次，她還透露說，陸陸續續已親手縫製了十二套壽衣，料都是自己挑的。我自己心中還存著忌諱，不敢追問壽衣的細節，只是不解地問道：為什麼要這麼多件呢？她說，也不知道自己會多活這麼久，所以幾年下來，就多做了幾套。聽她的口氣，死亡對她來說，似乎只是一條必經之路，真正讓她擔心的是：不知道去到下面，是不是會冷呢？她想，就如同裹著棉衣過冬一樣，這樣一套一層地穿上去，總比較安心吧。

這些話語猶在耳畔迴響著，而祖母的棺木已近在咫尺，絳色的壽板上面髹漆著雲紋式的圖案，金色的祥雲，彷彿寓寄著彼世的種種想望，只不知靜臥其中的祖母，是否安詳一如往昔呢？我只能依稀獲知，祖母此番大去，原無任何的預警，相對於那纏綿病榻、終不免撒手西歸的情形，想來也如前來弔唁的親友所說，祖母能如此「好做佛」，免去一番病魔折騰之苦，算得上一份福氣了。祖母做起事來，一向乾淨俐落，連死生大事，也是這樣一以貫之，說走就走了。母親談及為祖母入斂的情形，說該穿該戴的，都梳理得整整齊齊，一如她生前的習慣，一些祖母生前喜愛的髮簪、玉鐲、戒指，也都陪伴在她身旁。但就因為那緣慳一面，我終究難以揣想祖母最後的形象。

梵唄清音低低唱著，白色的燈燭籠罩在裊裊檀香中，幾個守靈的夜晚，連綿的蟲吟自不遠處的岡陵傳過來，起起落落，徨彷彳亍於其間，但覺星夜寂寥，偶爾，是微微的風，吹動門前的輓幛，這一切，只是讓我更沈浸在點點的回憶當中。長大離家以來，每一次回鄉，都能明顯察覺到那種長輩凋零的奇怪氛圍，有些兒時熟悉的老者，再回家時，已見不到人影，曩時的情景，一個咳嗽，一聲叱責，好像還歷歷在前，但真要去捉摸個究竟，卻又都只剩個空晃晃的影子，依稀彷彿地盤桓在腦海，似有若無，說糾纏而糾纏已難憑。日徂月流，寒暑代序，記憶就這樣被光陰磨洗掉了，何嘗不擔心有朝一日，身旁的至親也會這般離去而黯然神傷呢？

還記得高中的時候，祖母常叫我幫她寫信，或為了答謝南洋的親戚寄來了燕窩，或為了排解其它家庭的糾紛，我幾乎成了祖母欽點的一名書記。祖母有個習慣，信寫完了，又要我從頭唸一遍給她聽。為此，我得在將她的口語化為文字時，順便記住她原來的語氣，以便她要求我重述內容時，一絲不走地將她的話語再還原回去。幸虧我當時的記憶力還能從容應付，祖母對我的表現也滿心歡喜，卻不知我在信中已經竄改了她的口吻。這點，我想她老人家應該會諒解的吧。

我不知道當我負笈異鄉求學時，誰來幫她做這份工作。但也許因為先前建立的這份信賴感，每當寒暑假回家，晨昏定省之餘，我總是愛和祖母閒話家常，而有了許多促膝長談的機會。遙遠的年代，滄桑的往事，閭里、家庭的委瑣，女人家心中的秘密，她好像都對我一人傾吐而出，言無不盡。那些過往的事情，經她娓娓道來，栩栩如生，常令我目瞪口呆。而我也只能像在小溪邊拾起上游漂下來的落葉般，斷續寫下她的一鱗半爪而已。

(上)