昨晚夢到母親挑木柴爬樟湖古道。1949年台灣醫療落後，撤退國軍便擔起巡迴醫療任務，暫駐古坑國小，與做裁縫女子戀愛，尚未結婚（1952年）生下我，飽受鄰里訕笑嘲諷，二二八事件剛發生不久，台灣人相當排外，懷孕少女幾度到外祖母屋後楊桃樹上吊，命不該絕，總是被發現救回。
　未幾，少尉排長開會揭發上級，用稻草煮消毒針頭，嚴重影響注射安全，結果很巧半夜阿兵哥逃跑（險惡安排），逃兵背包放李護理長室，李某未及時通報，顯有「包庇」之實，便羅織罪名，報復舉發弊端之恨。上級硬要他負責，送軍法處。這愚直個性把自己搞砸也連累家人，經外公極力營救，果然官官相護軍系統，無端判李先生兩個月徒刑，摘掉他用生命換來的軍職，等於被部隊「掃地出門」，別說生活撫助金，連一針一線也沒有帶走。軍隊放人，但也掃地出門，一線錢也無。
　風雨斷腸中出世的我，給她無比勇氣，許多人跑來領養，或慫恿母親改嫁，不要留個「拖油瓶」母親含淚說：「你們走開，兒子是我命根，我在他在，他不在我也不在。」村莊人聽她如此堅定，較少提領養事。
　家父自部隊釋放無處可去，借鄰居的牛棚俗稱「牛碉仔」行醫。由於身無半畝，無半無項。只好在村裡找到一處廢棄的舊「牛碉仔」（即：牛棚），埋鍋造飯，過著無窗無氣孔的「密閉」生活。五年內，光是柴火的煙燻就讓她淚流不已，吃足苦頭。由於光復初大家都窮困，鄰居、外公的助濟也非常有限，吃苦當作吃補，一家三口在牛碉內度過五年時光。
　家母因行醫的先生入不敷出，所以存錢買一隻豬母，期盼牠多子多孫，改變家境。不顧自己細皮嫩肉，勇敢向鄰居借一塊閒置地，開始拓墾，搬石頭，培土，清除樹藤根莖種地瓜。放眼看去，整個蜈蜞坪都是公墓，地面則是地瓜藤，村民在丘陵地種滿地瓜，務農的厝邊教我們：「蕃薯要種紅心尾仔產量多，適合養豬。」
　當年讀初中從華山下古道，必經圓潤的石頭苔蘚，左右搖晃的籮筐，幾乎每踏一步，便重心不穩跌跌撞撞，母親不忍，總是把地瓜放到她擔子上，讓我擔子減輕，如此挑擔來去，雖想為母親分擔解勞，還難如願。母親讓草燻炊煙漫過秀麗容顏，讓灰燼停泊黑髮，如此撫育我們長大。
　家父四處往診，如鄰近華山村，樟湖村，草嶺村，桃源村，5、60年代這些無醫村，村民生病是小病忍，大病要滾或等死。15年前筆者撰述桂林村史，有婦人問「你甘是李先生後生？」我說「是啊！」她說我囝細漢去林猴崎工作，被虎頭翁叮咬10餘下，奄奄一息，被你父親救活，我足感恩啦！
　問起老爸說：「當年台灣有進口類似尼可麗日本藥劑。專治消炎消腫。我一時也不敢動，因非正牌醫生，僅有醫療一技之長，當年軍醫特考規定：「必須官階至中尉，始有報考資格。」家父少尉即被移送軍法，連考試資格也無，只好當一輩子「密醫」。
　「只能盡力救，但救不回你們不能告我。」說完他們夫妻下跪求助，庄頭無醫村李先生肯救命，我們感激都來不及，夫妻一臉期待。家父打針後果然漸漸甦醒，很奇蹟式救回孩童一命。這樁事家父也忘了，塵封往事如朦朧影子，讓現今九十四歲老軍醫眼睛亮起來。
　老爸曾兩次到草嶺村被龜殼花、雨傘節咬傷，那是暗路走久了碰到蛇不是鬼啊！自己嘔吐又紅腫，敷當地人給的草藥醫好，當年毒蛇血清少。但是無醫村的守護神，彼時衛生飲食差，各種膿瘡皮膚病特多，簡易開刀手術處理，兒童大肚子蛔蟲、蟯蟲疥瘡、氣喘等慢性病醫療。直到政府實施醫療法，全面禁止未取得醫師執照行醫，只好結束行醫生涯。
　昨晚夢到去年十月以八十九高齡離開我的母親，想起母親牛棚歲月，如今陰陽兩隔，不禁心酸哽咽啊！在屋簷下，穿透悠久的光陰，化入時光感傷中……黑夜的逆光效果，慈母又現眼前。六十年母親裁縫機猶在，藏青色風衣我會披上身，感受隔世的溫暖。如果提一盞燈籠/尋夢河道野菊/我將童年追回來/讓媽媽在我身上繞著圍巾/從小跟她住牛碉仔/陰陽相逢，那是可以跨越距離啊！讓我們今夕陰陽界見面。
　 牽著她的手，如同牽我小手去抓螢蟲，教我唱：桃太郎。她的日式教育從當養女學起，十七歲自斗六望族高鐵家逃離，她不想當人妾身不明，因為家窮捨身當養女，時稱「幼幹」也是女傭一種，分粗幹與幼幹，幼幹專負責打理主人、兒女吃喝上下學、掛蚊帳、煮三餐等細微工作。粗幹則需劈材火、挑水、上田農務等粗重工作，耗費體力也延生許多悲劇，所謂「一只賣身契，打死不償命」如同電影《大紅燈籠高高掛》查某幹身份如蜉蟻卑微。
母親得知家貧，常將日據時期主人家的鹹鰱魚、布料、白米、土豆油暗槓少許托村民轉告父母，搭五分車自古坑到斗六車站。她利用機會拿給久不知肉味的雙親。因主人家離車站約五分鐘。自小送人當養女，逃跑入妾命運，繼而二十歲與外省軍醫戀愛未婚生子，勇敢貞潔讓自身生命明亮、緊張和有聲有色，母親算是新時代女性。