也許，人生一世，平凡也罷，不平凡也罷，總歸要被無情的浪聲淘盡。然而，那些親切的過去，無論人們記得或者忘掉，對我來說，就像飲陳年的佳釀，真能讓我感受到血脈中的搏動。我想，如果能見祖母最後一面，我也許會跟她說，妳的故事已經是一件寶物了。

祖母的大半生，也許和同時代多數人一樣，只需用坎坷、流離、貧困幾個字就足以刻繪出生活的大綱目，飢荒、戰亂、病疫，不絕如縷，讓生命顯得既卑微又莊嚴，能活存下來，無異就是一種勝利，也因此知福惜福倒成了她晚年唯一的口頭禪。每逢年節，一家圍爐團聚之夕，她也總不忘先來段思往憶苦，說完後卻又忙著為兒孫挾菜添湯了，彷彿吃苦是她應得的本份，多出來的福份就讓兒孫去享受吧。祖母早年喪夫喪子，經歷過常人難以忍受的劫難，後來，收養了父親，使父親從一個離鄉背井的兵丁，逐步落藉生根，繁衍於斯。即使如此，我想她內心深處，總有些難以拂去的鬱挹吧！她的酸辛，我想我能瞭解。我也曾默默祝禱，願上蒼能夠假予天年，讓我們能承歡膝下，撫平她心中的缺憾，而今，祈願已化做空文，思慕變成了追薦，一切都已無可挽回了。端節過後，我們為祖母舉行了告別式，將她安葬於城郊一處公墓。祖母享年九十有四，照一般習俗的說法，算是喜喪。然而，送殯的途程中，那崩號啼泣，卻兀自擋不住似的從肺腑中迸流而出，情惻惻以摧心，淚愍愍而盈眼，彷彿，生離死別，種種的不忍和不捨，都經過這樣一場儀式，才從那晶瑩的淚水中鑑照出人人心底被深鎖埋藏的真性真情。

家鄉的舊俗，出殯要遶行城區的幾條主要道路，沿途設祭。我翻著祖母告別式當天的照片。才發覺二十幾年過去了，有些喪俗也簡化、現代化了。舉紅燈的宗親依舊，而抬棺的大漢卻不見了，祖母的靈柩，是安放在一部裝飾著黃色菊花的靈車上，伴隨著嗩吶鑼鼓，執紼送葬的親友，走完她人生最後一程。入土的時候，上面覆蓋著長長的銘旌，而天空也開始飄起了絲絲的細雨，後來聽一位長輩說，這種雨來得正是時候，我也沒多問什麼，大概那天上來的雨水，會讓墳土凝固得更結實吧。

安葬了祖母，喪事算是初告一個段落。接著，又是匆匆忙忙各人攜家帶眷賦歸的局面。臨行前，父親突然拿給我們兄弟姐妹一人一包東西，說是祖母留下來的手尾，幾經推辭，父親才說，這些是祖母留下來的，沒有不收下的理由。母親也在一旁解釋說：這是祖母留下的手尾，還有一些錢，要給你們買個東西，當做紀念。關於手尾，我約略是聽過的。

母親的私藏中就有十個「袁大頭」，小時候不懂，這些沒有實用價值的錢幣存起來做什麼呢？後來才知道，這些俗稱的白銀，都是外曾祖母生前省吃儉用，一點一滴存下來的。

外曾祖母的過世，是我有生第一次經驗到親人的死喪，那時才剛讀小學，印象中只約略記得外曾祖母有一雙前清遺留下來的小腳，頭上包著布巾，團團如滿月的臉龐，經常帶著笑容，而無論何時，她手邊彷彿永遠有做不完的工作，剖蚵、補漁網、養雞餵鴨，還有那鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐例行的家事。許多年後，從親舊口中，我還能依稀感覺到她對晚輩無微不至的照顧，不由得讓人從心底生出敬意。賭物思人，每次想到那些人，那些事，心中總有莫名的感動，彷彿那種奔流在骨血裡的真情，有它自己特殊的風采，代代相傳，積久也就成為一種深根蒂固的土性，深情厚意，綿綿不絕。

祖母的手尾，一點也不多，但涓涓滴滴，都是祖母辛苦掙來的血汗錢。祖母有一雙巧手，童年時，最早是看她在綁肉粽，一色一色的配料，滷蛋、肉桂、糯米、豬肉，先用粽葉包起來，再用鹹草繩子綁成纍纍的一串串，粽子放在一個大鐵桶中煮熟，只聞滿室的異香，讓人垂涎。我們何嘗不知道這是在做生意，只聞聞香也就覺得高興滿足了，可苦了祖母，她嬌小的身軀，就這樣推著一輛特製的手推車，四處叫賣，直到窮鄉僻壤。

也不知賣了多久，後來，也許年齡漸大，體力也不堪負荷，祖母的工作，又從戶外轉到了室內，改在家裡做金紙，將那一張張薄薄的錫箔，一刷一印地貼在粗糙而多毛邊的冥紙上。這工作我們小孩幾乎也都做過，靠這零星的外快當作看電影、買零食的資費，只是那粗劣的紙質，往往粉屑漫飛，毛絨絨地，對呼吸很是不好。那個年代，大家的經濟都很拮据，父母幾乎成日在田間忙碌，我們小孩子，固然也不時要幫忙收割、鋤草，分擔些家務，但累了煩了還能偷偷懶，哪裡就能體會得大人持家的辛苦呢？柴米油鹽，食指浩繁，何止勞力！也難怪祖母始終勤勞不懈，放不下手頭的工作，更放不下心中的擔子。如今歲月悠悠，忽忽而過，回想彼時的情景，簡直有隔世之感了。

離開家鄉那一天，父母免不了一番珍重叮嚀。望著雙親一頭銀髮，我手上握著祖母的餘澤，心中早已泫然欲泣。想到這些年來，孑然一身，流浪無成，心情更是凝重，而惆悵低迴的，又何止是一己的憂喜榮辱？也許，家確實已漸漸地變成一個渡口，那搭船離去的，終究注定要成為回不了頭的浪子，獨自在汪洋萬頃中覓覓尋尋，找到一份屬於自己的歸屬感。然而，極目雲煙杳靄，飄零於茫茫人海中，還有什麼比父母俱存、兄弟無故的那種快樂更真實、更甜蜜的呢？當我再度回到了城市裡，細細咀嚼此番祖母過世的種種，我不免以為祖母的故事或竟還沒有完，也完不了。當我匆匆走過櫛次鱗比的高樓華宇，彷彿也總有一個聲音在背後輕輕地問道：除了金箱銀甕，那萬家燈火中，可還有歌於斯、哭於斯的那種深情？輕輕地，我也在問自己。

(下)