猶記年幼時，偶而聽到只有國民學校基礎學歷的父親，滴滴答答地與母親講日語，總以為他們是胡言亂語鬧著玩。不是真的在傳達什麼，而是，無聊的碎碎念。直到大學時代選修過日文課，長期隻身在外求學工作的數十年後，某次返家事親，恰巧看到鄰居的小外勞，與父親講著簡單的生活日語，仔細一聽，才發現父親講的真的是「日語」，而且是昭和時代的日語。
於是，我把當年選課的日語初級教材，拿回家給父親選讀，陪他在衰老與病痛之餘，有更知性且充滿樂趣的晚年。
言及與日語的因緣，父親誕生於昭和七年，曾跟隨日據時代的「K?棜ch?棜桑（校長）」，讀過三年日本書。後因為戰亂、躲空襲，日本戰敗，日本校長亦被驅逐回日本，就此荒廢日語之學習。
當小外勞用不太標準的日語問候老爸，老爸就會糾正其發音。而我學過日語，如今在讀日語時，扮演老爸學生的角色。照著教科書念詞語或短句，若有發音不正確，老爸就糾正我。
當八十八歲老爸爸感嘆年老無用，沒有工作，每天吃飽了睡，睡飽了吃，像個廢人似的。當女兒的我馬上幫他想到，三個被他荒廢已久的工作。一是讀大字版聖經，二是為所有家人禱告，三是複習日語。當每日行程加入這三項工作，父親的笑容變多了。
嚴格說來，爸爸的教育程度只有到國小結業，能勉強讀中文聖經，實令人驚訝。有些較難的字詞，需陪讀的晚輩幫他回想起來。而禱告發之於心，他總是：「感謝上帝……」讓身為屘子的我順利長大，希望上帝幫助我更擅長賺錢，可以「利益家庭」云云。
當我向爸爸的腦神經科醫生報告，爸爸讀日文和聖經時，幻覺就不會發作。醫生連連稱好，鼓勵老爸繼續每日讀聖經和日語，可以延緩老人失智的發生。
所以，爸爸是我的日語老師，我是爸爸的中文陪讀，我們正在一起享受，老爸更有樂趣、更充實的晚年。爸爸的專長─日語我把握住，學習了；不會像爺爺在世時，我一直不知道他專長為何，等到閱讀他遺留下的聖經，裡面夾著漢文註記，乃流利的漢文書寫。
因在外求學和工作，我錯過了向爺爺學漢文的機會，很高興我暫停了帶狀工作。每次搭高鐵回去陪爸爸，有如穿越時光隧道，來到老爸年輕時的昭和年代，把握住與父親一起複習老派日語的機會，我有一個在昭和時空等我的父親，甚幸。