自螢蟲脊背伸起懶腰
老遠散發牛糞草味，星星老躲在
夢饜底睫毛
雙足赤裸背著竹簍
一動也不動張開幽微翅膀
懸浮破舊的滴汗夾克
外公將盤彎樹幹刨成弓弦
瘦削菸斗垂著白鬍鬚
小燈下磨出光滑松楠
流螢於牆角明滅，傾聽
外公壓抑的洞簫，目光移動兒孫臉上
悲愴荒城之音
壁虎一面接一面牆遊走
光影隨時間消失
外公叫賣牛擔的自轉車（注1）
牛棚下鏽蝕，讓生命砲灰增長
松楠暗香來自體內呼吸
鼻息浮起久藏酒甕
外公離去時星光猶在
殘頹古井只剩蛙鳴，辨識
老農遺忘簑衣斗笠
牛擔發光紋路漸遠
老榕將古厝綁架的觸鬚
猶能聽到單調蟲鳴？
註1：日治台灣稱腳踏車為自轉車。