分不清是夏日料羅灣海面炫白的吸引，還是秋天閩南古厝沉紅的召喚，我辭去了台灣的工作，『回到』金門任教，已經邁入第三個年頭。我清楚記得，做出這個決定，是二年前開車在台北石碇蜿蜒的山路上，昏暗的雨夜混雜了一天的疲憊，車燈被濃霧完全擋回，一點也看不到前方的冬雨時節。那一晚，我索性停在路邊，在密閉的空間中沉澱自己，收音機裡恰好播放著熟悉的「country road, take me home：：：」的鄉村老歌。我的思緒一下子被帶回無邊無際的回憶中：：：。

十一年前的一個夏天，我和淡江建築系一群前後期的學長、學弟們，一起來到金門。1992年，這裡雖處於戰地政務的尾聲，軍管的森嚴氛圍仍存。出入境的申請手續相當繁瑣，更添加它的神秘性。說來好笑，當時的我，渾不知這樣的一次造訪，竟改變了我的生命軌跡，如此戀上金門，進而落腳於此。

陽光灑洩在種滿木麻黃的中央公路，這裡真美！我心底直呼著。深綠的路，映照著兩旁滿穗的高粱，構成一幅印象畫派的風景線。鄉野間的農家，質樸可愛，宮琦駿「回憶的點點滴滴」電影裡所描繪的鄉村場景，亦不過如此。最令我驚艷的是成群的閩南傳統建築，壯觀不已。不論是莊嚴隆重的宗祠、神聖無畏的宮廟、溫厚婉約的民宅或宏偉華麗的洋樓，或者是豐富多貌的風獅爺、固若金湯的軍事設施與撲朔迷離的鄉野軼聞：：：，在在使我沉醉不已。金門，讓我由心底的喜歡，由心底的敬崇，由心底想多了解它一些。

像是發現金銀島寶藏的小孩一般，青年的我展開了日後持續的調查研究之旅，一場豐盛知識饗宴的調查紀行。持續十餘年，絲毫不改熱情。我開始以金門為基礎，放眼閩粵僑鄉及南洋；從建築出發，投入了人文學的領域；更走出了台北，我原有的狹隘世界，邁向「禮失求諸野」的田野探訪。1991-2000年，我在台灣大學建築與城鄉研究所完成了漫長又艱辛的碩、博士課程，而金門始終是我的第二故鄉，這片土地有著我研究不完的主題，不時滋養著我的學術生命。當我三十二歲拿到學位，開始在華梵大學、淡江大學、暨南國際大學任教後，我竟「生活在他鄉」般，牽念著這座島嶼的一磚一瓦。於是，我下了生命中一個不小的賭注，申請金門的大學教職，真正定居於此。所幸父母尚稱康健，允許我遠行，將異鄉當成故鄉。

我生長在1960-70年代的台北市郊區，南港。那是一個經濟掛帥卻失去文化特色的年代。兒時的小街道，是我們無比寬闊的棒球場，母親至今還收藏著我十二、三歲時因為打球而灰頭土臉、但手上的得意地拿著一個新的棒球手套的老照片。前兩年，我重回我的兒時空間，街道早已拓寬，但卻因兩旁停滿車輛而顯得擁擠。另一個我記憶深刻的是南港火車站，木構造的小房子及站前的戲院是我們的天堂樂園，我常常溜進電影院看著我似懂非懂的電影，或著望著遠行的火車想像自己準備去流浪；童年的夢想，沒有因為物質的貧乏而減少色彩。還有山東餃子館，那是讓我直到現在仍鍾愛麵食的起點，老闆的山東口音似乎仍可憶起；現在，車站拆遷到別的地方、戲院也關了，餃子店生意比不少大街上開的日式火鍋店。熱鬧的街早已遠離，一如我的年少。我不知道，台北還能尋回多少兒時的記憶，還能勾起多少感動：：：。

金門，正是我找到感動的地方，是我知識啟蒙的寶庫，是我最年富力強時、投入最多的青春歲月之所在。這兩年，每當我工作沉重或遭遇挫敗時，我總可去一些村子走走，像探望老朋友般拜訪一棟棟歷史建築，找回我昔日的感動，並藉此恢復自己的工作熱情。可是，這個第二故鄉，近年來也逐漸步上台灣與中國大陸惡質化的發展模式，特色正悄悄流失著。我，不是魔法師，可以點石成金或螳臂當車，讓金門一夕變成如愛琴海畔的希臘小島或日本的傳統町並，那樣地重視地方風貌的維護；我只是個研究者與教育工作者，只能在自己的崗位上盡力付出，期能激發更多人的熱情，找到正確的方法來關心、參與及建設金門的未來。

一個熱愛金門的台灣人，不是過客，而想在這個島上找到安身立命的所在。