父母身體均安，是人生最大的福份，在進出醫院多次後，尤其有這樣的感慨。

老病號的母親，出院返家休養後，常坐著發呆，口水因無法控制而滴濕衣領，雖然腦筋不甚清楚，不過，由於行動不便，她還記得，父親是她的手和足，要吃東西、要洗澡、要上廁所，總會輕搖小手，對著父親喚：「ㄟㄟㄟ」，我們兄弟要幫忙，母親都不接受。

有一次母親要上廁所，需要人幫忙穿脫褲子，知道父親不在家，寧願憋著，也不願由我們接手。親友們笑說，母親凡事都會想到父親，連上廁所都不忘「締蔭」父親。母親說，父親是她的手足，父親則苦笑道：「哪是手足，是菲傭」。

從年輕開始，母親就是個藥罐子，在我的記憶中，有好幾次，母親都面臨生死關頭。親友們都欽羨地說，母親嫁了個好老公，可以隨侍在側，否則以母親的身體，早就不行了。

母親有地中海型貧血，每隔半年就要輸一次血，由於母親吸收能力不佳，輸的血還必須是經過篩洗過的紅血球。家在偏遠離島，交通不方便，每次輸一次血，便如臨大敵。

父親陪母親掛號看診後，先請醫生開輸血單，然後，連繫台北輸血中心，將篩洗後的鮮血寄來，如果天候不佳，原訂飛機無法按時飛行，這袋鮮血只好作廢，一切重新安排。飛機到後，我們再將病懨懨的母親載往醫院輸血。輸完血後，還得防範排斥作用。長期輸血的結果，母親的腎功能日益變差，醫生好意提醒，洗腎是未來不可免的結果。

身體狀況差，奔波於醫院間，是家常便飯，更慘的是，情況嚴重時，就得轉診台灣。轉診過程不僅舟車勞頓，有時，轉診的台省醫院沒有病床，還得在急診室裡等床位，病人辛苦，家屬也累。印象中，母親有三次病危轉往台省醫院，一呆一二個月，那時，我們姐弟三人，只好分散寄住在親友家。每次母親返家時，我們總覺得母親又像撿回來一般，這樣的陰影，多年來，一直藏在我的內心深處，成為一觸就痛的傷口。八十六年的一場大車禍，打手機開快車的年輕人，差點毀了我們的家。爸媽全都重傷急診，母親更因內出血割掉脾臟、膽囊，從此，身體狀況更差。

姐婚姻失敗，我因個人因素遲遲未婚，弟弟雖結婚，卻多年不孕。所有家庭問題，似乎都在我們家發生。母親無法接受和想像，各方面均優的我和姐，竟然會落得如此局面。多年臥病，加上煩惱我們姐弟三人，母親罹患重度憂鬱。

手握著醫生開出的黃色緊急通知單，通知單上寫著：「病人重度憂鬱，有自殺傾向」，我的眼眶微紅，總覺得自己是這齣戲的兇手。

最近的一次住院，母親又發現心臟有問題，做了心導管手術後，發現是心臟閉鎖不全症，血液因心瓣膜閉合功能差，無法送回心臟，導致身體日益虛弱，想根治，唯有開刀一途。顧及母親身體太差，以及只有一半的成功機會，我們放棄動刀，不想讓母親再嘗皮肉苦。

我還記得，母親躺在三總的病床，骨瘦如材。體重由五十五公斤銳減為四十公斤，精神陷入恍惚。姨媽們來看媽，禁不住痛哭失聲。我可以想像姐妹情深那種心情，母親們幾個姐妹，因外祖父母早逝，有的送人做養女，有的送人做童養媳，有的則跟著大姨媽有一餐沒一餐的討生活，哭泣的，有過往的悲情，也有手足間的不捨。

其實，爸爸這邊日子也不好過，祖母早年被砲彈炸死，祖父未再娶，少了母愛的大伯與爸爸，常常蓬頭垢面地在村子裡流浪。想到爸爸悲慘的童年，母親總是難過的說：「你阿爸真可憐，少年沒阿母照顧，大漢以後又要被我拖累。」

長期照顧母親的結果，偉大如巨人的爸爸，除了背佝髮蒼，也嚴重憂鬱，談起母親不樂觀的病情，常常說著說著便掉下淚來。「ㄟ」，即使請了看護，嚴重不安全感的母親，凡事都要爸陪在身旁。親友們都說，爸爸老好快，叫我快娶門媳婦「友笑」伊，我傻笑著，心裡頭，卻在泣血。談感恩，委實為難，有些話，還是習慣放在心上，或化為文字，你知，我知，不必太多形容詞。對父母的恩情，到頭來，卻無法回報，總不免神傷。但是，也許，這就是所謂的人生吧！