我在細雨紛紛的向晚挖開土，謹慎的移入青蔥的嫩根，柔柔的軟軟的，讓它睡在泥地，棉被一般的將土覆蓋，像春天剛發芽的小豆苗。我將它種入盆栽，放在窗台上，它舞動一下，與清涼的風和平相處，然後，堅強的安靜站立，我的雨中三樓世界，忽然點綴了一抹綠意，它本身的色澤；一旁作陪的盆栽。每一次，在繁華城市拈花惹草當起的綠手指，都有一種現代奇觀的感覺，車水馬龍，忽有叢林，我也忍不住為這樣的風景，沉思了。
我認為能在都市中看見樹是一件可貴的事，雖然行道樹已司空見慣地點綴了繁華。
　「嬸嬸家外的行道樹，有幾棵會結出木瓜果實。」媽媽在某一個假日午後，這樣對我說。木瓜樹約有兩層樓高度，季節來到成熟時能結實累累，是屬於打開窗戶，可以完成「堪摘直須摘」的動作，因為離住家近得不可思議，於是摘木瓜便成為一件易如反掌之事。
那個年代的人間事多半簡單，可行之事也多，只是今非昔比，現在若是這樣摘採，怕是會有觸犯法律的問題，因為行道樹是公有財產。
幸好我們本來就對「占人便宜」這種事興趣缺缺，只覺得與其摘採非自種的果樹不如乾脆上市場，用買的還比較快。路邊野果，我們於是不曾摘採過。
我去嬸嬸家都只有帶點敬意般的觀察木瓜。仔細觀察即可發現它們一半沐浴陽光下，一半隱身陰影中，像要天荒地老般地站下去，當它們整齊得一字排開來，那元氣十足的樣子，我覺得看起來就像是訓練有素的部隊。「好瓜看到半熟時」，然而，每一日的相見歡，不只有半熟，而是可以看到全熟吧？
我羨慕那些與它比鄰而居的人們，也好奇著，日復一日的相依相伴，會帶來怎樣的好心情呢？木瓜樹的植栽，是市公所的巧思還是社區鄰居的點子？時光答答向著未來而去，我卻看不到歷史，只見那一吋一吋的綠意，充滿生命力的在人間拔地而起。黎明時看日出；向晚時看日落，安安靜靜地眺望，是我對綠意站成不朽姿態的印象。
小時候的山中外婆家，萬紫千紅的花遍野，它們正是用顏色，無聲著宣告一個季節的開始與結束。
那千朵萬朵壓出枝椏低低輪廓的香氣，開在山谷，媚惑「流連戲蝶時時舞」；開在山林，吸引「自在嬌鶯恰恰啼」。母親成長的故鄉白晝，說不出的花香味會盤旋在四季裡的水果樹，木瓜不分季節性，一年四季皆可採收，它就像鄉愁，讓我們紋入心頭，日以繼夜用鮮血去烘熱。
母親的故鄉種有四季蔬果與新鮮茶葉，飢餓時，蔬果能果腹；口渴時，新茗能補水。山中土地是大自然教室；山中人家，則是帶有天分的綠手指。
「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。」小時候我常見到的景象，就在外婆家的山屋外。王安石當年寫下這首詩的時候是否和我一樣，對田園生活有著滿滿的嚮往與陶醉之情？
清晨破曉能聞雞鳴；向晚雨中黃昏可逢蟲啼，在每一日優美環境的水綠山青，和我一樣是否居住出淡泊清雅、勤勞樸實的生活情趣？若不曾靠近大自然，又有誰能發掘恬靜脫俗的美好？
鬆土、施肥、灑水，每一次的日出而作日落而息都能有著「悠然見南山」的愜意，山中作物因此欣欣向榮；山中人家因此元氣十足。雖然我們不是「採菊東籬下」，卻也有了詩人遠離喧囂的與世無爭。「悠然見南山」，山居歲月的外婆種茶、種果樹，我們一起「摘採山脈上」也是一種意境，帶著朦朧美。是這樣嗎？所以人家才會說世外桃源的本身就是人間仙境啊！
外婆看顧的農作物是家常菜，一般市面上均有販售。小白菜、地瓜葉或是空心菜，加入蒜頭與調味料，快炒或川燙涼拌，即成一道道小菜。而這簡易小菜，對我而言很下飯，童年的餐桌上，只要小菜一碟便可以飽餐一頓。沒有回山屋的日子，我們必須上傳統市場採購，看見外婆也有種植的菜葉類，心中會升起一見如故的熟悉感，青蔥外婆沒有種植，只是母親也不曾購買。
民國七十年代，青蔥是唾手可得的食材，只要在蔬果攤買下幾把青菜或是幾樣水果，賣菜叔叔或阿姨就會免費送上帶根的幾株青蔥。印象裡的童年，是一個物美價廉的時代，買蔬果也有贈品可拿，這就是記憶中的舊時光，青蔥便宜到幾乎不必買，是處在毫無身價可言的老社會。
我在細雨紛飛的向晚挖土種青蔥，2020年，青蔥身價不再一如往昔的便宜，它變貴了，而我不是為了價值，純粹是便利，因為植栽過程簡單，容易成功也就可以帶來小小榮耀，更重要的是，那些長高的綠意也充滿回憶，於是種下的也就不只是青蔥，彷彿是整個的童年了。
挖開土，高樓背景難見南山；澆灌著，青蔥也非摘採山脈上的作物，只是我仍心滿意足，雖然山居生活裡的親人一個接著一個的辭世，包括姊姊。
古老的陽光曾經映照著南山，而今燦亮著高樓；清涼的雨絲曾經斜飛山脈上，而今紛飛我的窗台。暮色正濃，鼻息因雨水而飽滿了清新。
就是那一天，我在雨水芬芳的空氣裡用遲暮之年的雙手整理盆栽的時候，發現綠意長高了，窗台上是滿滿的青蔥以及更多青蔥的香氣。