據說，會暈車、暈船的人，多半是平衡感太好，而我，就是那種舉凡搭車搭船都要暈得團團轉的人。小時候，跟阿嬤坐包車到沙美，就要蹲在路邊吐得哇哇叫，及長，面對的酷刑，就是往返台金之間的登陸艇，每回要搭船，就如同面臨大敵般，戒慎恐懼的心情，不知道要死掉多少細胞。

那年頭，有關係、有門路的人搭太武輪，較為快捷又舒適，至少可以不用在海上『漂流』那麼久，至於一般小老百姓，只能任憑登陸艇宰割了。國中畢業那年，學校老師帶隊(應屆畢業生)，集體前往台灣參加聯考，登陸艇密不通風的船艙裡，大家隨遇而安的鋪上有備而來的塑膠布，然後，開始認命的由著登陸艇在台金之間的航線上行走，船還未啟航，就因為濃濃柴油味薰得頭昏反胃，船笛鳴起，開始眾人東倒西歪，各種慘狀讓人不忍卒睹，像我這種容易天旋地轉的人，當然會最先發難、最慢脫離苦境。不過，當登陸艇終於來到高雄十三號碼頭時，即使已吐得體衰力竭，可是，仍要以殘存體力逃出登陸艇，因為，再不走，真害怕要死在船艙裡頭。

拜當年搭船之賜，所以，雖然很少去高雄，可是，因為每年返鄉都要到高雄搭船，不止當地的親朋好友全都打擾過，金門同鄉會的通鋪也睡過，白天沒事，就在高雄街上逛來逛去，碰到同樣口音的人也在閒逛，就知道，嘿嘿嘿！又是來等船的金門人。金門同鄉會等船期間人滿為患，可是，搭船前夕的十三號碼頭，人山人海的景況更是嚇人，因為台金之間交通不便，難得一趟往返，大家都大包小包的又揹又提的，可能是為家人準備，也可能是受人之託，而更勇的人，連扁擔都帶來扛東西了。

怕搭船的我，事實上很小就開始搭船，滿周歲時，媽媽就抱著我坐船回娘家(苗栗)，大概是冬天，風浪太大，媽媽自己會暈船，又要照顧我，因為船艙太悶，所以，抱我到甲板透氣時，差點摔倒，一旁一位海軍士兵看了，建議媽媽帶著我到艦艇裡的士官兵休息區坐著，以免母女發生意外。沒想到這是違反軍紀的，須接受嚴厲的軍法審判。爸爸獲知後，趕緊透過關係，讓這位熱心的海軍士兵平安無事，而這位來自府城的年輕人，開始視爸爸為自家大哥，不僅幫我們家由台灣扛了一台腳踩削蕃薯機(那可是全村第一台)過去金門，還常送大箱的水果到我們家。隨著他退伍，書信往返仍持續著，卻在我們舉家遷台後，竟然就斷了音訊。

許真的是註定的緣份，也可能是蔡叔的勤於打聽，皇天不負苦心人，蔡叔真的與我們連絡上了。當媽媽接到蔡叔在電話那頭喊著：「嫂子！」時，真的又驚又喜，問了地址後，隔天，豪爽的蔡叔開著戰車(他的進口車常因超速被罰)來到我們家，後車廂滿滿都是新鮮的魚貨和水果，更把自己的寶貝孫子們也都帶來，要大家先見面，往後多聯繫。十多年來，我們家的大小事只要通知蔡叔或阿嬸，他們一家人從未缺席過。而熱衷政治的蔡叔，也曾多次把寶貝孫子送到我家托養，好全心投入選戰。大概是蔡叔不求回報的個性，所以，他的女兒已連任多屆市議員。而媽媽當年大概怎麼樣也想不到，竟然在登陸艇上會認識蔡叔，進而能結緣成為像家人一樣的好朋友。

至於與吳大哥認識，也是拜搭船之賜。那年因為寒假結束赴台，找了關係請一位登陸艇的輪機長照顧我們家兩個女生，這位輪機長看我們兩個黃毛丫頭已乖乖的坐在他專屬臥室的沙發上，臉色有點沈的告訴我們：「一個睡上舖，一個睡下舖，沙發留給我。」我很懷疑他是心不甘情不願的受託照顧我和妹妹。正巧這趟船碰上演習，滯留在航道上無法前進。妹妹不暈船，甲板上看日出、日落，看流星劃過天際，我則是吐得滴水未進，吳大哥看了心疼，逼著我吃了些東西，下船前還塞給我一包他家鄉員林的龍眼乾，要我回家把身體補好。日子就這麼走過眼前，當妹妹把吳大哥帶到我工作的公司門口時，我發現歲月並沒有在吳大哥臉上留下足跡。也在妹妹的婚禮上，吳大哥才吐露當年要妹妹帶他去找我，是想問我願不願意嫁給他。曾經的荳蔻年華，曾經的青春心事，在吳大哥這段震撼的談話中，竟然讓我不知所措…。

不知道是現代交通工具更平穩了，還是已經被操慣了，我開始不怕坐車，暈車更是少之又少。只是，我那寶貝女兒，卻跟媽媽完全不一樣，只要坐上搖籃床，就要喊著：「搖啊搖～」，我想：她長大大概不會暈車、暈船，不會像媽媽想到坐船就害怕，可是，因為當年登陸艇的搖啊搖，媽媽才會認識蔡叔一家人、也才有吳大哥見第二次面就打算要求婚的故事，等寶貝女兒長大，我一定一定要與她分享這些陳年往事：：：。