民國五十九年，高中畢業之後，不得不遠離家人，負笈異鄉，當年來台的交通工具，最主要的是登陸艇，真正能排上軍機(Ｃ１１９)，除非大有來頭的或緊急事故。

登陸艇，有人稱開口笑，本是作戰時運輸補給及軍隊搶灘上岸之用，後來充當台金旅客的海上交通工具，由於往返皆為免費，所以是政府愛民便民之德政；也由於免費之故，所以相對地，就談不上任何的服務與照顧，當然，更談不上禮遇與享受。

回憶搭登陸艇的那段歲月，已是二、三十年前的往事，由於是我有生以來，搭過的交通工具之中最感辛苦、最為難受的一種，所以迄今仍印象深刻，永難忘懷，茲將每一環節的苦處描述一下，一方面與當年的搭船同伴一起回味，一方面也讓新生晚輩了解一番。

首先就從來台之前的候船開始，由於當年有宵禁，必須提早去新頭碼頭報到，報到之後，就要開始等候上船，至於要等多久，不是不確定，就是沒人知；有時一等就是一夜，直到天快亮時才上船；若是寒冬，則須找一隱蔽之處，遮擋凜冽的海風，以度一宿；若是快快上船，也別太高興，因為船至少也要在海邊搖了不知幾小時後才開船，這就是搭船的前奏，或稱它是行前的磨鍊，也未嘗不可。

當開始登船之時，尚要提著笨重的行李(內含至少一打的高粱酒)踉踉蹌蹌地走了一段漫長難行的沙灘。若是夏天，到了船艙，已是汗水淋漓，全身溼透，還要開始搶佔位子，每人帶著一塊塑膠布，席地而臥；這就是你這一天一夜的床位。

船行之後，對送行人來說，真有「孤帆遠影碧山盡」之慨；在以往電話不通的年代裡，這一別至少半年才能聽到聲音見到面，遠離親人的滋味實在不好受，想到母親行前的叮嚀、含淚的告別，加上船隻漸行漸遠，我的淚水，早已滴濕衣襟。

由於登陸艇的底面是平的，就像臉盆浮在水面上，除非風平浪靜，否則，只要小浪一來，隨即搖蕩不止；如果大浪一到，便覺船傾欲翻。當它左右搖晃時，就像嬰兒的搖籃；當它前後起伏時，又像遊樂場的海盜船，若是為時短暫，尚覺好玩；但若時間長久，大浪不斷，一搖廿幾小時，那就非一般常人所能忍受；此時，個個已是躺得不敢動彈，而且嘔吐聲，此起彼落，臭酸味，更是充塞船艙，一堆堆的吐物，滿地皆是，寸步難行，令你不吐也難。幾小時過後，食物已盡被吐光，更嚴重者，接下來就吐胃酸和膽汁了，真是可憐，每個人都面無血色，非青即白，即使肚子再餓，也只好忍受，因為吃了又吐，也是枉然。即使想上廁所，也只好憋住，因為走到遙遠的廁所，必先走上一段七級強震的甲板，難怪有人談船色變，有人嚇到不敢坐船，更有人發誓以後不再坐船，如此搖搖晃晃、天旋地轉，真是度時如年，終於撐到了高雄港。

抵達高雄之後，人人就像經歷「飢餓三十」，嚴重者還有人繼續暈山，兩眼昏花、手足酸軟，站都站不穩。曾有一次，是在凌晨抵達，商家大多打烊，其中一家賣稀飯的，見到這群「餓狼」，竟然連米都還沒煮熟就狼吞虎嚥起來，令老闆大感驚訝！

還記得當初來台，人地生疏，舉目無親，一抵高雄，不知何去何從？只有跟著大家走，走一步、算一步。曾有台灣同學問我：「金門人參加聯考，有沒加分？」我答道：「不但沒加，反而倒扣。」他們一臉疑惑，不明就裡？我乃說：「當你們在大考前夕，全力衝刺之際，我們正在遠渡重洋、正在暈船暈車、正在愁吃愁住。」這種時間的浪費、精神的耗損、身心的折磨，不知要扣除多少分？

返鄉之時，也是必先歷經來時的折騰，才能與家人見面，然而，在心情上卻大大地不同，尤其歸心似箭的異鄉遊子，再苦再難的折磨也抵擋不住，來時乘船的苦味，早已拋向九霄，尤其當船抵達新頭海邊等候潮汐時，此時，家鄉的空氣，已深深吸引著我，勞頓疲憊，早已一掃而空，期待的是趕快回家，急迫的是想見家人。

台金航線，光是登陸艇，我曾搭三十次，其中有幾次較為特殊，不得不在此一述。

記得有一年寒假，自高雄啟航，風浪很大，船行十八小時後又折返高雄，不明原因，徒嘆無奈，一連四十小時，未進一食，本以為活不成了，只因那時年輕，下船後又是一條活龍，這是坐最久的一次。還有一次，載著滿船的槍械彈藥，有位同學開玩笑說：此船若爆炸，連骨灰也找不到，這是最危險的一次。另有一次，載著滿船水泥，水泥撒得滿地，洋灰瀰漫空中，這是呼吸最困難的一次。還有一次，護航艦兩旁保護，本艇官兵全程警戒，並令我們全進船艙，這是最緊張的一次；搭了這麼多次，總會碰上，似乎不足為奇。

登陸艇，它令我回味無窮，如今思之，真是酸甜苦辣，五味雜陳。它是送我升學、載我回家的「功臣」；它是幫我三十次忙，而不求回報的「義工」；它讓我真正體會「飢餓三十」的滋味；它也讓我飽嘗「海上生活」的艱辛。但是，無論如何，我仍心存感恩，永遠不忘那陪我度過一段漫長歲月的登陸艇。