在坎特伯理的跳蚤市場買來一對陶製調味罐，公雞與母雞造型，矮矮胖胖的身軀，古拙的顏色，身上有著不規則的冰裂紋路，使用時雖然常常「卡彈」，但握在手心有種溫潤滿足的手感。
跳蚤市場設在鎮外停車場，寬闊的場地放眼望去是琳瑯滿目的攤位，它倆小小的身影親熱的挨擠在角落，說實話並不是挺起眼的一對。抓住我目光的是坐在攤位後方的老爺爺。
老人家一頭銀髮，霧藍色的眼眸，微笑的臉龐讓日光曬得泛紅，穿著復古格子襯衫和吊帶褲，嘴裡叼著煙斗，安靜閒適的抽著煙，白白的煙圈悠然的隨風消散在碧藍天際，彷彿剛從繪本裡走出來的角色。
老爺爺的攤位上都是日常生活用品，鍋碗瓢盆、皂盒、相框、杯盞茶碟、桌椅矮凳、爐火叉、熨斗、桌燈、時鐘、熱水壺、■麵棍、除草機……就連刻著門牌號碼的門鈴都有。乍然看見這樣大搬家似的攤位，禁不住愣了一下。
老爺爺露出一個淺淺的微笑，濃濁口音說著攤位前半部全都是一對一對出售，不拆賣。經他這麼一說我才發現這攤位亂中有序；茶杯、燭台、湯匙、湯碗、矮桌、桌燈、瓷偶……成雙成對擺在一起，就連澆花用的灑水壺都有一對。
我心底的小劇場上演了好幾幕故事，莫不是老年失婚喪偶後看破世情，所以才這樣全家大出清吧？心不在焉的拿起這對陶罐，沒想到罐裡居然還有滿滿的胡椒和鹽巴，一不小心灑了一身，噴嚏連連，十分狼狽。
一個笑容可掬的老奶奶從隔壁攤位跑過來對著我一連串的「Bless you !」
原來老奶奶是老爺爺的另一半，她絮絮叨叨的說著她們準備搬到小很多的新式房屋養老，所以把家裡的生活物品拿出來清倉大拍賣。我看中的這對陶罐他們早餐還在用，也算是熱呼呼的送到我手中了。攤位上許多物品都是一對對買來的，所以希望能一對對的送走，免得另一個寂寞。
老奶奶說話時眼中彷彿有著星光點點，洋溢著對丈夫歷久彌堅的情意與對生活的熱愛，讓人忘了時光，打從心底覺得她美麗可愛。
將這對陶罐擺在餐桌上，隨它倆而來的可不只是鹽巴與胡椒，還有滿滿、暖暖的幸福。攜手同行的生活裡，平淡也好、酸甜苦辣也好，只要倆人心在一起就是好味道。盼望自己有一天白髮蒼蒼、齒牙動搖時，還能如同它們的舊主人一般將一雙暖暖的手緊緊牽在一起。