父親過往的老舊摩托車，遠遠地在街角發出聲響，母親懷裡抱著一個稚嫩的嬰孩，嗓門與油門形成了有趣的交響樂，兩個小女孩受這樂章所感動，蹲在家門口殷殷期盼這即將到來的弟弟。這是民國七十三年的一個午後。當時，男嬰不滿週歲，至今他早已過了而立之年，卻仍然懷念著那轟隆隆的午後，那五人一車擠沙丁魚的景象，此情此景，而今，卻不再復見。
　　父親見證了臺灣工業的經濟奇蹟，即便產業早已外移，但在二十年以前，家庭式工廠普遍存在於傳統社會，也刻劃了父親背影。我常想起，一個有月亮的晚上，我沒能趕得及看見二十年前的月亮，卻仍依稀記得父親辛苦工作的身影，以及佇立在一旁伴隨機器運轉的廣播音響。那一年一年的兒時歲月過去了，我始終忘不了父親臉頰的汗水，一滴……二滴……一更……二更……幾年了……日子雖短，卻是永恆的一剎那。父親背影與廣播印象完整了我的童年，我的童年總是坐在樓梯一旁看著父親工作中度過，父親偶爾回過頭來的呼喚打鬧，至今……依舊歷歷在目。
　　我與父親的記憶交疊是在求學歲月，雖然那段年少輕狂已經淡去，但是每個學期父親總會親自送我，為了期末的操性與成績在車上沉默，當時迴盪的空氣是唯一的互動。一家人歷經了無數次的返鄉夜車，我的臉還仰望著父親駕車的背影，雀躍的心載著身體坐進後座的中間座位，左右倚著兩位姊姊，心想是最受人矚目的位置。一家車上吵鬧聲響穿透了我兒時的記憶深處，挾帶著余天〈榕樹下〉聲聲喚起，迴盪到後座，代表了一股鄉愁的節奏。父親代表的不僅是九零輝煌時代的無名英雄，對我而言他也成為家庭支柱，隨著時光逐漸帶走美好時代，現實環境的無情考驗，咀嚼記憶也足以安慰了。你想必也有忘不掉的點，依舊矇的你張不開眼，一如往常被現實催促，在追求人生價值的過程當中，卻忘了體驗生命的美好。
　　我有多想能與父親一起！即便生命有其必然終點，透過文筆也能無限循環，甚至論述情感。我的童年終究會被歷史遺忘，不可否認也曾熱鐵烙膚，即使物轉星移，又經人事已非，無可取代的是我與父親所共同存在的時代情感。父刻─承襲的是一個世代傳承，表達了一個兒子對於父親所需的角色、成就、聲音與影像的緬懷，而當我也轉為人父的角色，看盡人事滄海桑田，不變的是能與孩子有個傳承的回憶─一個我們共同思念的人。