從明亮的屋外走向昏暗的陋室，有個身影如龜殼般慢慢地移動，定睛一看，是老婆婆扶著輔助椅，在廚房忙著料理。婆婆見我們到來，靦腆地打招呼：「真歹勢啦！有日頭時陣我沒開電火，我緊來開。」婆婆費盡全身力氣，一手扶著八腳椅墊起腳尖，手指按著開關，老舊燈泡仍然沒亮。高齡89歲的婆婆，本該頤養天年的日子，四代同堂不知要羨煞多少人？然而造化弄人，她還得擔負起隔代教養，撫養第四代曾孫的責任。視線掃描居住環境，婆婆把屋裡收拾得井然有序。稱不上客廳的起居室，餐桌和一張長椅條，桌上擺著瓶瓶罐罐藥袋，我扶著她到外面走廊椅凳上坐下。
我說：「阿婆，快過年了，我們送來五樣年菜，您不用張羅，把這些菜放入電鍋蒸熱即可食用，這是好心人送的，您放心吃。」寒暄幾句後告別。冬末；大城海鄉觸目所見一片蒼茫蕭條破漏，枯黃的蘆花和雜草盤據阿婆的屋前和屋後，天空的陰暗和灰色的屋瓦，加深了沒落感，祖孫的境況與我的童年有些類似，自幼喪母是生命中永遠的痛，阿嬤辛苦撫養我長大。曾孫生命中的缺口，少了母親與奶奶，孤零零的隔代教養環境，這戶人家需要更多關注，年後再來探望。
年初，連續幾日豪大雨帶來寒意，枯黃的雜草冒出了新綠。專程送冷凍水餃與饅頭給玉英阿嬤，阿嬤見我來訪哭喪著臉說：「我飼二隻番鴨和二隻菜鴨，養了八個月，本想春節殺來進補。年底妳送我年菜所以沒宰殺。真歡喜菜鴨開始下蛋了，誰知道，歹心人欺負我這個無用的老伙仔，分兩次把我的鴨偷光，我若想到心裡足甘苦啊！」說著阿嬤眼眶泛淚，我的心都沉了。
阿嬤的期待落空。她餵養第四代孫，她們年紀相差八十歲，一天天的涓滴付出沒有盡頭，誠不知老天要給予多少歲月？跟著阿嬤來到簡陋的鴨寮，八個月來踉踉蹌蹌的一手拄著拐杖，一手提著廚餘，辛苦養大四隻鴨子。撿起的鴨蛋尚留餘溫，對於平淡無趣的日子，充滿著盼望。但是阿嬤不嫌苦，她沒有政府長照福利，這樣的身子既不能蹲也不能跪，做任何事只能曲腰半截身子，還要煮三餐照顧第三代孫和第四代曾孫。宵小佔盡便宜，欺負一位駝背婆婆，還分兩次偷真是可惡，一種米養百樣人。
見過婆婆種菜的辛苦，那個駝背向上拱起，就像地面爬行烏龜。雙腳無力站著，她使勁弓著身子，一手扶著八角輔助椅，一手拿鏟子爬梳，辛苦移動後將大蒜埋在土裡等待發芽，歷盡滄桑的背影寸步難行，踉踉蹌蹌的也要種下幼苗。她說：「我最怕摔到在地，龜背無法自行爬起來，要等路過人牽起來……或等曾孫放學回來，找鄰居幫忙拉我起來。」語畢，她淡淡地說：「常常一躺就半小時以上。不過我利用這個時陣，看天上的雲，天頂鳥隻飛來飛去，心情嘛真快活。因為我想到少女時遙遠海潮聲，與阮尪婿鬥陣做小工賺錢。」前段話讓我心痛，後段話讓我理解夫妻胼手胝足共命。對老婦人悲情之感，那脆弱而無法承擔之痛，頓時化為活潑愉悅的體驗。在某種特定層面而言，慈悲與隨遇而安，讓她悲傷而不悲傷，殘損也不自卑，躺在地上竟能坦然看彩雲飛、看萬里晴空，從物慾和殘損中解脫出來，從狹隘生活解放出來，法眼開了，觸動整個生命的寬容與海闊天空。
看她辛苦的移動步伐，種下的大蒜收成了，拄著拐杖曬蒜頭，春天的太陽曬得她滿臉通紅，如此韌性的長輩，致上深深的敬意。婆婆說：「我像沙灘上被翻過來海龜，海龜因有堅硬的殼，所以身體翻過來就算幾個小時，也不會疼痛。但我從腰部到背部的肉都已消瘦，骨頭整個突出來，只要保持原姿勢不動，就會疼痛不堪啊！」第三代孫在六輕工廠外包商搭鷹架，婚變後孫媳婦帶著曾孫女離家，留下八歲娃兒，只能搬回老家求救祖母，養育第四代孫就此落在她的肩上，靠著老阿祖的餘溫去護佑三代孫四代曾孫啊。