最初的昂揚雀躍，總是出於擘畫已久的旅行，終於能跨出第一步。然而，攔截於旅途的意外，不會沒有；事情或大或小，總是阻礙。雖然比較多的時候，你只是旁觀者，船過水無痕；但是有時候，你就是當事人，命中註定，在劫難逃。
旅行之難，貴在有錢、有閒、身體健康、有出門意願，這四項缺一不可。但是偏偏萬事俱備，而東風也似乎已經吹起，卻還是有不可逆料的意外發生！
我曾經有過幾次「行路難」的體驗，深感人生地不熟，處處是兇險，連在地的泥土河流花草樹木都可能要欺負你。
有一年，為了印證苗栗縣三義鄉的名勝：龍騰斷橋，我不辭路途遙遠，開車從台北去了三次，前兩次看足了「斷橋」勝景、嘗夠了各式客家美食，第三次直接開到龍騰國小，找該校專家老師請教，就在我心花怒放，覺得三義景點真美，我的老轎車，卡在一個蜿蜒的路段，進退不得，強行加速，只會讓整輛汽車，掉入河裡。當時近中午午餐時間，可驚動了整個龍騰國小的社區，雖然全校師生不到五十人，也是人人為我想辦法，那是星期三中午，小學老師照例要到城裡上「教師研習」，最慢下午一點鐘就要走人了，否則研習會遲到，我急如星火，萬一他們都走了，我卡在山路，可怎麼辦？
小朋友們放學了，人人對我行注目禮，最後熱心家長手機調度來專業的吊車，我花了一千元拖吊費，掃興至極，也丟夠了臉。
還有一次捏把冷汗的驚險遭遇，也是在美國西部。事後回想，自己實在魯莽，若非我當時駕駛的那台日產Sentra轎車是一台全新的、油耗低的轎車，可能我們要在雪夜待上多久、遭受多少驚嚇？才能等到救援。
那是我取得碩士學位前最後一個考試，考完後，我全身輕鬆，說服妻，兩人帶著才滿周歲的女兒，就開著我的棗紅色轎車上路，美國西南部十五號國道，筆直七百公里往西南：我們要飽覽美國西南、包括大峽谷在內的六個國家公園！
過了摩門勝地Provo，也就是楊百翰大學所在地，南猶他州就是一片荒涼的沙漠。車過Beaver，我看油箱還一格，估計大城Cedar City和「鐵紅色渡假城」聖喬治，應該半小時可以到，我鐵了心直衝往南。
誰知，天欲雪，幾分鐘後，竟然就下雪了，雪愈下愈大，視線開始不清晰，天色呈現鴿灰，而下午五點，黃昏倏忽來臨，剛滿周歲的女兒乖巧地躺在嬰兒汽車座椅熟睡，倒是妻感受到我的不安，問怎麼啦？我達以油箱恐盡，還沒有有看到下一個高速公路出口或是加油站，沒有什麼開車經驗、來美國不到半年的她也不知怎麼辦？
我倆就這樣沉默的著急著，我內心只能暗禱，神啊，千萬不要讓我開到油盡，這樣一個荒郊野外的沙漠地形，教我如何求助？這才想起，我出門前，也沒有申請一隻手機，沒有另外預備汽油備用在後車廂，甚至也沒有對同一個城市、正在攻讀博士的大妹、大妹夫說我們有十天的跨州遠行計畫，想來真是大膽！老天以這場大雪諭示我：我這個一家之主，做事魯莽，想到後車廂稚齡的女娃，還有台灣託父母照顧的兒子，還未滿三歲，我實在太貪玩，做事實在太衝動，衝動計畫、說走就走的個性，到底會害了我，我實在太不小心了！
天無絕人之路，我終於在油盡前，來到Cedar City，自此難忘Cedar這個英文字，原來是一種雪松樹，我的救命城市，在我腦海，自此比渡假勝地聖喬治還更有份量，只因那個雪夜，我們由此地逃過一劫！
雪地驚險之旅後，回首往日的魯莽，我不禁感慨系之。
我終於了解，文化才是造成人類隔閡最大的因素，因為閩南語是我的母語，然而從我十六歲離家去台北上高中之後，我就和這個草根文化日益疏遠了。連續劇演員所操語言，我雖熟稔甚至感到親切，但是那些閱聽眾的日常互動的語境卻是我深感陌生的，反而是英文，我的日常工作語言之一，才讓我感到自在。所以當我被迫在嘉義停留一夜時，會覺得那樣不自在。
時到二十一世紀的今天，地球上有什麼地方，是我們花錢到不了的？近九千公尺高的聖母峰、終年冰封的南極洲，都有商業性、高度包裝、小飛機、自動運輸的機械加上原住民嚮導、獸力代為減輕負擔，百萬台幣即可抵達南極，上世界屋脊。但是行路不難，千里之行，始於足下，多少人一生無法出遠門？
盛唐的「詩仙」李白一首「蜀道難」，道盡當年人類交通文明的極限：「噫吁戲！危乎高哉！蜀道之難難於上青天，蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，始與秦塞通人煙，西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。……」今天，我們又要到哪裡，才能尋找到這樣天造地設的「艱難蜀道」，來彰顯我們這樣高度文明世界裡的「行路難」呢？