民國五十年前後，地區人民普遍貧寒，物質條件極差，儘管高粱不是金門人的主食，但政府「一斤高粱，一斤白米」的保價折款收購政策，卻是農民經濟收入之主要來源！日常衣食所需靠它，子女教育費用賴它：高粱的豐收與否關係全家人的希望，晚近高粱酒的供銷，更是金門的重要經濟命脈，由此可知「高粱」在金門財政扮演之重要角色。

每年春分至清明左右，就是春高粱的播種季節，通常在破曉時分，村民們便開始了一天的工作。筆者出身農家，家母體弱多病，童年時就須幫忙家事、農事，暑假期間更是以「田」為家，也因此對於高粱的收割體驗特別深刻。當清晨第一聲雞鳴響起，就得荷鋤牽牛下田工作，家父犁鬆田地，翻攪著泥土，我和舍弟幫忙除草，然後整地作畦，寬約一公尺，每畦犁淺溝二條，行距五十公分，將種子均勻播在溝內，再以手耙或刈耙覆土三─五公分。一個月左右，眼見秧苗茂密叢生，為求果實碩大，就得進行刪株的工作，人蹲在縱橫阡陌間操作，頂上炎陽高照，幾畝株苗刪下來，腰都挺不直了。緊接著又要拔除野草、進行施肥、除蟲、灌溉。高粱雖喜高溫乾燥，但在幼種形成期─播種後三十五天，抽穗期─播種後六十天，乳熟期─播種後七十五天左右，如果乾旱過度，會影響收成，所以應該各灌溉一次，以提高產量。耕作倍極艱辛，直至六、七月間，高粱成熟時，一望無際的青紗帳起，金光閃爍，農人的嘴角才泛起難得的喜悅。

火傘高張的暑假，就是高粱採收的季節，一大早，我們就帶著鐮刀、繩索、麻袋、水壺等，拖著手推車到田裡去收割高粱，先前本地農民所種植之高粱係屬大陸型北掃品種，不具抗風力，最懼颱風來襲，子實紅褐色，莖長皮堅韌，利於製縛掃帚，但株高一八五公分以上，對矮個子的人是一大考驗，筆者那時就須墊起腳尖，並將莖稈彎折才能割到粱穗，因此幾天下來，手腳酸痛、舉箸困難，其間不慎被刀割鐮傷亦是常事，加以頂上烈日當空，背部濕了又乾，中午又在田間草草用膳，直到月上樹梢頭才踏上歸途，真正做到了古人所謂的「日出而作，日入而息」，也體會到李紳憫農詩「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的滋味了。

高粱穗運回後，就須經過脫粒過程，初時北掃種是採用手捻穗莖在牆壁擊打的方法，費時費力。後來農試所育成植株矮之台中五號，金門八號等則是利用圓形石輪，加裝木架，放在晒榖場上，用牛隻在高粱穗上面拖行環轉，一人隨後牽引及喊趕，且邊將溢出粱撥進供碾壓，至全部完成脫粒為止。晚近農家更將高粱穗散放馬路上曝晒，由來往大小車輛碾壓，自行脫粒，至傍晚掃收，雖會妨礙觀瞻及影響行車安全，但較上述三法簡便經濟多了。再來就是吹屑去蕪存菁的工作，通常是將高粱粒聚成一堆，用畚斗裝盛舉高，迎著風向，將不要的渣屑等去掉，一畚斗吹完、再盛一畚斗，有時風勢不大，必須吹多次才能乾淨，至若連續多日風力微弱，為趕上巡迴兌換時間，只好用篩的，多日操作下來，腰酸背痛自不待言。好不容易吹屑完畢，還得進行複晒的工作，若是天公作美，晴空麗日，萬里藍天，二天曝晒，就可裝袋收藏，但若陰雨綿綿，那就慘了。上百斤的袋子每天搬進拖出的費力不說，尤其烏雲密布前的那一刻緊張，全家動員馬不停蹄地搶救那些曝晒的穀粒，仍免不了受雨水的洗禮，導致發霉，發芽的惡運，此刻的心情更非「心痛」二字所能形容的，至若因尚未完全乾燥傍晚偷懶未掃收，當三更半夜好夢方酣之際，轟然一聲雷響，揉著惺忪睡眼趕去曬穀場的滋味更不好受了。

複晒裝袋後，離酒廠的兌換尚有一段時日，此時仍須妥善保存，避免潮溼、鼠咬等，雖說政府採保價收購的措施，但品質的檢驗也是滿嚴格的，通常收購時期，酒廠人員都會拿著儀器對準麻袋測試，乾度不夠、品質不佳是不能僥倖過關的，須再經一次吹屑及曝晒過程，這下麻煩可大了，因為初時高粱的兌換是依鄉鎮村里排定日程，由酒廠派遣人員車輛巡迴收兌，若在本鄉鎮驗收不合格，則要自行雇車載運到別地區去兌換，那就吃力不討好了。

「事非經過不知難」，回溯過去種植高粱的歷程，非「艱辛」二字所能形容，自犁鬆泥土，灑下一粒粒的種子流下耕耘的汗水，其中夾雜者不少的期許，祈求風調雨順，盼望發芽滋長果實成穗，耽心颱風暴雨的侵襲，承受披星戴月的痛苦，直到穀粒裝運上車、白米款項拿到手時，無數的辛酸淚水才能蛻變成真實的歡欣，忐忑不安的心情也才可平靜。至於，若再進行宿根工作、除播種、刪株外，其餘如除草、施肥、噴灑農藥、灌溉、割穗、吹屑、複晒、裝袋等過程，有如上述般的繁複，由此可知要栽培一株高粱至收成，是多麼不易啊！

回首來時路，難忘高粱情，感謝胡司令官的愛民德政，「一斤高粱，一斤白米」的獎勵辦法，改善了民眾的生活；感謝農試所改良品種不遺餘力，提高了高粱的收穫量，增加了農家的收入，籌措了我們的學費；尤其從種植高粱的過程中，更使筆者養成了勤儉的美德，體認到「一分耕耘，一分收穫」的道理。