一個毫不起眼的洗腳盆，勾起了我一連串的童年記憶。
小時候，我與四嬸婆同住，在與她老人家同住的歲月裡，與其說是我陪伴她，還不如說是她照顧我。四嬸婆是一位愛乾淨、重體面的和藹長者，儘管手頭並不寬裕，時常要靠嫁到新加坡的唯一女兒接濟，儘管如此，但是他每次要出門，還是數十年如一日，始終從頭到尾的刻意打扮一番，即使只是到村子裡的井邊提個水，也是要穿著齊整、梳理頭髮，並抹上她專屬的地球牌髮油，一臉自信的邁向井湄。
這種好習慣，她從小養成，一直到她年紀大了，即使身體再不舒服，她都要我扶她起來，幫她拿髮油和梳子，倒電罐裡的熱水、遞毛巾給他洗臉，等一切都打理妥當，照照鏡子，覺得滿意，才肯出門。
四嬸婆已過世四十年了，她遺留給我的東西不多，而這個銅製的小小洗腳盆，卻陪我搬了四次家，從她去世以後，它就一直伴我東奔西走，我搬到哪裡，它就跟我到哪裡，看著它，就好像看到四嬸婆的慈顏再現。
很久很久以前，老家是沒有衛浴設備的，夏天如要洗澡，我就和諸弟、玩伴，端著臉盆、肥皂、小舀子和換洗的衣服，到村郊月尾橋的溪流邊洗澡兼嬉鬧打水仗，一次澡洗下來，往往耗去許多時間，有時候，還要勞動爸媽來催，然後眾人才悻悻然、意猶未盡地離開那迷人的月尾橋溪流。
秋、冬的晚上，就沒有這麼幸運了，想要洗一個熱水澡，往往是一種奢侈的享受，因為這要勞駕母親或四嬸婆煮洗澡水，然後一個個提著水壺，拿著大臉盆，到隔壁水鎮叔公的故居，栓門栓戶的在天井將就將就，尤其是在冬天，金門的氣溫本就很低，所以我們兄弟喜歡選擇在周末或周日午後，太陽露臉的日子，按照長幼排序，一個一個接龍洗去煩憂，雖然當時我們年紀尚小，但基本的隱私權還是要顧的。
其餘的日子，就是四嬸婆的洗腳盆發揮功能、大顯身手的時候了。
每逢秋、冬的傍晚時分，四嬸婆固定利用灶裡的餘燼，倒進半鼎的井水，讓其自然煮沸，等到就寢前，再把溫水舀到洗腳盆裡，四嬸婆做事嚴守規範、絕不馬虎，因為是洗腳盆，所以絕從不讓其放上灶頭，只是隨手搬來一張小板凳，先把洗腳盆放置其上，然後小心翼翼地舀起一瓢瓢的溫水，放進盆裡，然後就在灶腳一角泡起腳來，四嬸婆生前常說：「當兩隻冰冰冷冷的腳，慢慢地放進剛好相容的空間裡，那從腳底升上來的一股暖流，實在讓人非常舒服」，對四嬸婆來說，那是她在寒冷的冬日裡最大的享受。
四嬸婆平生大氣、從不藏私，她舀起來的溫水，只是鼎裡的一半，那剩下的一半，當然是留給我的。我小時候貪玩成性，往往玩瘋了，還不想回家，而四嬸婆總是把廊道的側門虛掩，待我回得家來，只消雙手輕輕地向裡面一推，門就可以輕易開啟，那一道縫隙，剛好可以容下我的身軀進入，我輕巧地栓上門，再用右腳的巧勁，推動重重的石臼就定位，然後神不知、鬼不覺的就要上床睡覺，才剛要脫鞋，這時，四嬸婆出聲了，只聽得她微語說：「為啊，鼎裡還有洗腳水，洗了腳，好睡覺。」
我又依樣畫葫蘆的躡手躡腳走向灶腳，熟練地舀起尚有餘溫的鼎水，把雙腳一股腦兒的泡在裡面，那種通體舒活的快感，實在勝過假日洗熱水澡，對我來說，這一盆溫水，是冬天裡的一把火，它除了可以洗滌我一天的疲累，更多的是那一份「心肝不死」，一份長輩對晚輩無怨無悔的付出與愛心。
如今，這個不起眼的小小洗腳盆，因為年代久遠，使用經年，又跟著我搬來搬去，已出現小小的龜裂，且有漏水的現象，儘管如此，它在我的心目中，卻一直保有不容變異、無可取代的位置，對我來說，它不是可以輕易棄之如敝屣之物，而是可以隨時喚醒我愛物惜物、惜情重義的傳家寶。
對我來說，這個伴我學習成長、微不足道的洗腳盆，是我和四嬸婆之間的無縫鍊接與共同記憶，雖然，它的真正主人，已經故去滿四十年了！