時光飛快，距離老爸過世已六年多了，但每次聽到救護車的蜂鳴器響音，都會讓我的思緒再回到當時。

老爸自發病開始，累計近半年，從最開始的肺部感染，到最後因食道癌吞嚥困難，動手術後進加護病房，在加護病房十九天，最後在一天深夜，我一個人隨著救護車，一路鳴著蜂鳴器，送老爸回鄉下老家，享壽七十四。

等待手術的時光是那麼令人期待又怕受傷害，全到齊的三兄弟及三姐妹，在手術室外，經過了六小時的等待，終於見到主治醫師自手術房出來，說了一聲『手術順利』，但老爸尚需停留在加護病房觀察，沒想到一待就是十九天，最後是戴著呼吸器由救護車送回鄉下。

加護病房旁的家屬休息室裏，隨著病人的轉換，家屬亦不同。時間長的有兩三個月的，時間短的有近週的，離開的，有的是幸運的轉入一般病房的，有的是走完人生最後一段路，回老家去的。在那十九天的經驗裏，感覺家屬最害怕的是來自加護病房的電話鈴聲，因為那鈴聲常常是『惡耗』的敲門聲，是以被點名的『×××號病床家屬』，往往都引來關注及憐憫的眼光。病患家屬也因為處境相同，彼此間容易相互幫助與關懷打氣。

在這裡也可以看到真實的兩面人性，有的兄弟姐妹互相打氣關懷，有的攜懷孕的女友像度假，關心的是長輩的遺產分配問題，更有的為了誰該看護的責任分配問題，兄弟倆當場打得頭破血流，掛彩當場，還驗傷以備訴訟。

在這裡也可以看到醫學科技、宗教信仰與傳統醫療法的交會。如家護病房門楣上的符籙各宗教團體的宣傳書刊、往來的人員。陷入昏迷，純粹靠呼吸器，維繫呼吸的病人家屬，請來「師公」觀看魂魄是否還存在？各種偏方、漢藥流傳著，無助的家屬不放棄地努力著，規避院方偷偷地，嘗試使用偏方與符水在病人身上，為的就是一線生機的希望。

而我最大的感受是在第十二天時，由我擔任看護老爸時，在每天兩次定時的十五分鐘，開放家屬探望時間裡，發現老爸雙手腳被綁，詢問護士，答案是：老爸會自己想拔除呼吸管及點滴，也會用腳踢護士，經過鬆綁及幫老爸按摩，老爸指示拿白板給他(食道切除，以一截大腸補，不能言語)，用顫抖的手寫了個『死』字，看了眼淚不禁奪眶而出，原來老爸是感覺無望又痛苦，表達的是生不如死，想早解脫，但身為人子只能安慰，並信賴醫師。但是從此老爸就陷入昏迷，直到護士通知病危，由我獨自送回家。而這『死』字是老爸給我的最後遺筆，只是這字我沒保留，亦不想保留。

基於此次親身經歷，給了我很大的人生啟示：老天爺在其他方面或有所不公，但人生的生、老、病、死，不管你是達官貴人，或是升斗小民則皆是一律平等的。人生下來時光溜溜，沒帶來一絲一縷，但成長後為生活、為責任、為義務、為名為利，勞頓的是身體。有成就後若修養不夠，則花天酒地，通宵達旦，拿錢來蹧蹋身體，所以嚴格說起來身體是最無辜的，沒錢拿他來當賺錢工具，有錢拿他來當享樂工具。而對身體有益處的皆是辛苦與需要毅力的，運動健身要早起，更要毅力，鍛鍊要流汗會酸痛，對身體不利的皆是甜美又舒服，俗話說：『良藥苦口利於病』，不也是一樣嗎？所以持續的運動健身是需要的，「活動」，「活動」要活就要動，爭的不是活的多久，而是活得自在，家有需要長期照顧的人是最辛苦的，另有一句俗話說：『久病床前無孝子』，可以稍微表示出當事者的體會。

人走的時候也帶不走一絲一縷，塵歸塵，土歸土，何必計較太多，依此以往激進的個性也稍微轉變了，變得會珍惜現在、珍惜周遭、珍惜親近的人。

細思老爸的一生，辛苦勞頓，墾荒拉拔我們兄弟姐妹六人，兒女都自力更生，安份守己。老爸為人正直，不佔人便宜，常常是村裡的「公親、和事佬」，生平無虧心事，臨走前為何還要受此責難？多年來心中一直耿耿於懷，直至有一天，觀看電視佛教節目，其中有一段故事：唐三藏西邊取經，歷經千辛萬苦、九死一生才達成任務，但臨涅盤前，重病纏身，痛苦不堪，眾第子禱告上天曰：『天理何在』？最後佛祖開示：『因三藏大師累世業報，尚需多世輪迴才能修成正果，但因西邊取經回來，功德無量，將以今世臨終之病痛，抵消累世業報而成正果』。眾第子才釋然，我也因此釋懷，持續相信『老天是公平的』，凡事盡人事聽天命吧。保有健康多運動，安份守己享自由，因為「自由」與「健康」不是金錢買得到的。