許多童年時光，那些歡樂的年歲，總在時間拉長之後，記憶模糊，因為腦中的記憶體並沒有那麼多，又沒有天天去想著過去的事情，所以記憶就像拼圖一樣，有具體的形象但是四散在不同的記憶點，等著我們去一塊接著一塊地拼湊出來。有人喜歡用書寫來拼湊記憶，有人喜歡用照片，這都是一種不錯的方式，其實紀錄的並不是表面上的瞬間，而是讓人可以回憶當初的感覺，一段話或是一張照片，其實都能勾勒出很深厚的記憶，倘若那是件重要的事，就會立刻在腦海中成形。
妹妹將家中的老照片一張張整理之後放在一本大相簿中，還把當中幾張有代表性的照片翻拍，傳在聊天群組讓人去回憶當下。我覺得很有意思，就像先前一堆網紅興起拿出兒時照片來猜猜看的影片，就是一種過去記憶的勾勒。而我們的大相簿，當然也有我們各自兒時的照片，還有雙親與其他親人年輕時候的照片，更有當時街景與老家的照片，相當寶貴，因為過了幾十年，早就景物全非，很難再追溯過去的模樣，唯有透過黑白照片，或是當時的瞬間，才能捕捉屬於當下的感覺。
而妹妹也很細心的把我們稍大一點的照片各自分類，例如妹妹曾加入籃球隊，有許多關於籃球隊的照片，還有當時大學迎新，所拍攝的追星照片，那些都記錄了屬於妹妹的青春。而弟弟的更是精彩，因為他從小時候就是運動健將，無論是到市運會代表點開幕聖火，還是比賽各類運動如柔道、角力奪牌，站在指導老師、教練或主辦單位那邊合照，那都是屬於他的記憶。偶爾拿出相簿看，他們還會說，原來我曾有過那樣的青春年歲，想起來實在是很有趣，便可以說很多當時的往事。
就像一本書的書名一樣，往事並不如煙，而記憶也不見得會隨著時間而消失，但可能會有不同的記憶點，倘若時間久了，也有可能會錯置，畢竟人並非萬能。這時候最好有這樣的證據幫助我們，如果有錯，可以更正，如果是正確的，可以當成佐證，讓晚輩可以了解自己的年輕史，還有讓家人朋友可以參與過去的歷史，說不定還有交錯，還有不同的發展，這都是相當有趣的。而拼湊的記憶，最終也是要合在一起，才會建構出屬於自己的完整記憶，而非忘東忘西，最終無法想起。
雖然這麼說，但是拼湊的記憶還是在人生很多，需要有不同的記憶點去喚醒這些記憶，例如一個曾經與你共事的人，或是參與你成長過程中的人，他們都是相當重要的，因為他們重視你，才會在你的人生重要時刻參與，所以不讓你的記憶單純的散亂。而有心最重要，有心就能辦到許多事情，就像妹妹整理相簿一樣，其實她也可以任由相片四散，就像我們腦海中的記憶四散，當然也可以用心整理，就像她想知道自己跟其他人過去發生的事情一樣，所以，最重要的是在於有沒有心，如果有心，雖然不能回到過去，但至少可以拼湊記憶，找到更好的記憶點，留住屬於自己人生的美好記憶，然後用這些記憶慢慢前進，在人生中獲得依據。