開學初，學校為提升學生的英語能力，特別甄選進來一位美國老師。那位老師身形瘦高，臉上總掛著笑容，一看就是個相當隨和的年輕人。
既然同為老師，總會在辦公室進進出出，而我又擔任行政工作，座位離他不算遠，碰面的機會相當多。可笑的是，見了他我也只會打打招呼，簡單用英語問候幾句，並非我不想對他熱絡，實在是因為自己的英語會話能力相當差，怕拙劣的回應用語鬧出笑話，只能盡量減少開口的機會。
唉！真的很汗顏。只因以前在我們那個學習英文的年代，教科書教的盡是一些：This is a book之類的呆板文句。即使相當講究文法，也著重閱讀和書寫能力，然而對於聽說方面的練習，卻付之闕如。在升學主義作祟下，只要考試能考高分，在聽說能力方面，老師並未多做要求。就在如此偏差的學習態度下，我高中聯考英語雖得了高分，研究所英文科考試成績也都在平均水準之上，但說實在話，只要路上遇到個美國人向我詢問任何事，或許是緊張的緣故，我常無法聽懂他正確的訴求，更遑論能開口做出回應了。久了，只要再遇到類似的情形，必會在對方還未問完話時，就趕緊搖手拒絕一番，接著選擇快速逃離現場，免得讓自己更顯尷尬。
怪的是，我那兒子倒沒遺傳到我的短處。記得在他小時候，曾送他到美語補習班上過一年的課，也不知是他的學習能力強，還是對語言學習有天賦，才到了高中的年紀，居然就能和外國人侃侃而談，完全沒有溝通上的障礙。另外他高中學的是日語，平日看他也不曾專注過課業，竟然也能和日本人流暢的交談。不像我從小到大學了十幾年的英語，卻連一句簡單的會話都說不好。
私底下我向兒子討教過，問有什麼方法才能把英語說的流暢。他的回答卻是簡單的一句：勇敢開口不要怕錯。聽來雖有些道理，但對我這個好面子的人來說，總感覺困難得很。
沒想到在英語老師到任不久後，校長突然給我們出了道難題，要求兼任行政工作的老師，組成一個英語學習社群，並請英語老師來指導我們這個社群。剛聽到這要求，頓時讓我頭皮發麻，慌亂到不知所措，但既然是校長的命令，也只能往「活到老，學到老」的好處方面想。
第一個禮拜，我們的練習主題是「自我介紹詞」。輪到我時，我緊張的從座位上站起來，當下盡可能絞盡腦汁的先將相關詞彙串成完整的一句話，再用彆腳的發音勉強說出。那短短的幾分鐘，猶如身居煉獄般的痛苦難耐。本以為自己的表現已夠糟糕了，沒想到和我相同情況的老師，也大有人在，才稍紓解了我難堪的心情。
經由校長的翻譯，那天英語老師也說出了他的心聲。他說自己現在也在學中文，和我們學英語一樣，自認說得不夠好，但他勇於向學生學習，也從不在意小朋友會不會笑他的怪腔怪調。他也認為：學語言沒有什麼速成的方法，唯有敢開口和不怕錯，多練習就會學得好。
往後幾次，我慢慢的調適心態，不再害怕出錯，也把每一次預先提示的主題，在家擬好發言稿後持續地反覆練習。如此經過了兩個多月的努力，雖然進步有限，但我的膽子變大了，漸漸不怕在眾人面前出糗，因為出糗後才知道自己的不足，也才能知道如何彌補不足的地方。