天未亮，廚房內就傳來母親忙著刷洗的響聲。

在我們起床後，家，就像天一樣亮。

然後，仔細的抹上粉，畫上胭脂，塗上口紅，才上街買菜。

記憶中的畫面，不知從甚麼時候，被切割斷。

那天下班，遠遠望見母親，打著赤腳，披著薄衫，

獨坐在門前石條倚上，昏黃的夕陽照在她身上，止不住的口水，像淚水般懸掛在嘴角。

小腦萎縮、重度憂鬱，是她晚年的朋友。