冬日坑道的日常
曾在烈嶼當兵的弟兄,在臉書上貼出一根香腸和衛生紙燃燒的照片,敘說他們當年冬天在坑道裡如何用衛生紙烤香腸,我們當初也是如此,但我們用三張紙捲起來讓它慢慢燒,一邊用牙籤戳香腸使之透氣易熟,真是令人垂涎三尺。
當年接近春節的時候,家裡寄來一包香腸,但是我收到包裹時已經剩下不到半包,領包裹的人說香腸被大老鼠咬走了,原來如此,氣憤也沒用,將就把剩下的香腸烤來吃,衛生紙正好派上用途,這一烤不得了,坑道裡附近的其他單位的官兵都聞香而來,我才吃一條而已。
這是坑道生活的一個小插曲,冬天的坑道和室外相較之下,氣溫真有天壤之別,簡直溫暖如春,但若有正事要辦,仍是要走出戶外忍受那冬風,像我每週例行公事要送公文到太武山上,真是舟車勞頓,走出坑道,內心卻如苦中作樂,當兵可以出公差透透氣,誰都願意。
臉友還貼出一章屬於「違禁品」的照片,就是「電湯匙」,基於安全考量,部隊三令五申不得使用電湯匙煮東西,但是現實生活需求,很多獨立坑道沒有熱水,或是弟兄們半夜肚子餓了要泡麵,電湯匙發揮很大的功能,相信很多人用過,也藏得很好。
後來隨著冷熱飲水機的普及,電湯匙就漸漸失去它的功能,進而消失匿跡了。
外叫熱食快炒等小菜,也是日常宵夜。
耶誕節將到的時候,有教徒也隨俗佈置一番,長官只要沒意見,有的辦公室一株塑膠聖誕樹,也帶來一些過節的氣氛。我們當年在龍磐山的坑道受訓,還辦了一場聖誕晚會,邀請東林街上三位小姐一起來同歡,把大學生那一套晚會拿出來,畢竟民風保守,他們待了半小時就離去了,留下一群大男生自己跳舞。
坑道的冬夜,最冷的就是坑道口的衛兵,看狀況還可以聊聊天,我們都是利用站衛兵的機會去熟識同單位的弟兄。聊聊認識的軍官,點評哪一個排長或班長會帶兵、帶人心,或是聊聊自己的家鄉有甚麼樣的特色,兩小時的衛兵時間很快就過去了。
更多的時候是處理公事或看書,放假時我常上街逛書店或文具店,至今手邊的「標準國語辭典」還是在小金門的書局買的,跟著我三十年。在坑道裡的閱讀充實我許多閒散的時光,後來也寫作投稿,看到自己的文章出現在浯江副刊,真是莫名的喜悅和感動。
多年前也重回金門,走進坑道內,卻只是個遊客,早已不是當年的青壯,但在這臺灣中部吹著東北風的冬夜,仍深深懷念當年金門坑道的溫暖時光,雖只是過客,還將她深深印在腦海裡無法散去。